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Ampia  e  nuda  sala  terrena  di  sapore  antico,  in 
casa  di  don  Ilario  Del  Roco,  tra  le  vette  delle  Apuane, 
che  si  vedono,  nei  loro  squarci  marmorei  e  nelle  loro 
scoscese  abbaglianti  come  ghiacciai,  dalle  tre  fine- 
stre che  s'aprono  nella  pai-ete  di  fondo  della  sala. 
Una  porta  a  destra  aperta  e  due  a  sinistra.  In  mezzo, 
una  massiccia  tavola  quadrata,  con  delle  pesanti  se- 
die. Antiche  cassapanche  scolpite,  addossate  alle 
pareti, 

È  mattina. 


La  sala  è  deserta;  e  tuttavia  è  come  empita  da 
un  vocìo  di  gente  raccolta  e  discorde  che  giunge 
dalle  stanze  attigue  per  la  porta  aperta  di  sinistra. 
II  vento,  spingendo  le  nuvole,  a  tratti,  gitta  ombre 
grige  sullo  scoscendimento  abbagliante  del  monte 
marmoreo;  ma,  quando  il  sole  mattutino  vi  folgora 
sopra  con  tutta  la  sua  luce,  le  lacerazioni  delle  cave 
ed  i  detriti  cascanti  come  fiumane  candide  a  valle, 
hanno  il  riverbero  accecante  del  ghiacciaio-  Or  sì 
or  no,  quando  lo  permetta  il  vocìo  prossimo  e  il 
mugolìo  pivi  lontano  del  vento,  giunge  dalla  mon- 
tagna il  verso  dei  lizzatori  che  accompagnano,  a 
balzi  di  fune,  i  blocchi  per  la  via  della  lizza.  Tra  le 
voci  prossime  confuse  e  indistinte,  una  domina  le 
altre  con  autorità:  è  quella  d'Ilario  Del  Roco, 


Ilario 

Non  lo  darete  a  conoscere  a  me  lo 
statuario...  Ci  son  nato  tra  il  marmo.... 
E  statevi  cheti.  Cheti,  vi  dico....  Il  blocco 
lo  tasto  con  gli  occhi,  e  lo  peso  come 
sopra  una  palma  di  mano....  Quello  11  è 
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dolce  come  lo  zucchero....  Come  lo  zuc- 
chero dico!...  Potete  sbucciarlo  come  un 
fico....  è  tutto  una  polpa....  Dite  che  non 
volete  pagarlo,  e  sarà  un  altro  conto.... 
C'è  del  pavonazzo,  se  vi  conviene....  e 
potete  modellarlo  come  cera  lo  stesso.... 
O  il  fiordipesco  che  par  trasparente.... 
Lo  statuario  lasciatemelo  stare....  Non 
m'ammuffirà  di  certo!...  Gli  uomini  ab- 
bisognano dei  monumenti  ;  e  con  questi 
segnano  le  date  della  storia....  Ora  è  fi- 
nita la  guerra,  e  tutto  il  sangue  versato 
deve  trovar  testimonianza  presso  quelli 
che  verranno;  ci  vorrà  marmo  per  ogni 
gran  fatto,  perchè  la  memoria  si  con- 
serva nei  monumenti,  meglio  che  nei 
libri.  Nei  libri  leggono  quelli  che  sanno 
leggere  soltanto  :  e  nei  monumenti  invece 
tutti,  perchè  tutti  hanno  occhi  per  vede- 
re.... Il  marmo,  perciò,  se  non  è  quest'anno, 
l'anno  prossimo  me  lo  verranno  a  cer- 
care! Nel  mondo  non  ci  sono  che  que- 
ste cave:  e  le  mie  sono  le  più  ricche, 
perciò  qui  s'ha  da  venire.  Volete  bardi- 
glio?  Ne  ho;  venato  che  pare  un  ricamo; 
o  portoro   più   nero  della   pece   giù 
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Palmària....  O  lasciatemi  in  pace,  e  non 
se  ne  parli  pivi....  Non  son  queste  le 
cose  che  mi  costernano!... 

Durante  le  sue  ultime 
frasi,  Isola  è  entrata  da 
destra,  e,  traversando  la  sa- 
la, è  andata  a  fermarsi  sulla 
soglia  della  porta  di  sini- 
stra, per  essere  scorta  da 
Ilario,  il  quale,  s'interrom- 
pe, e  viene  premuroso  a 
parlucchiare  con  essa.  Egli 
è  calvo,  piccolo,  lindo  e  ce- 
reo. Indossa  una  giacchet- 
ta attillata  di  velluto,  cal- 
zoni neri,  piuttosto  stretti, 
scarpe  nere. 

Ha  dormito?...  O  s'è  levata  anche  sta- 
notte?... S'è  levata?  Maledizione!... 

Isola 

Vede  come  fa  ?  Siàbito  s'accende.  Io  non 
le  ho  detto  nulla  ancora. 

Ilario 
E  che  aspetti  che  ti  si  secchi  la  lingua  ?... 

Isola 
Non  s'è  levata.  Ma  ha  parlato.... 
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Ilario 
Tutta  la  notte? 

Isola 
Eran  le  due  o  le  tre.... 

Ilario 
Per  te  è  lo  stesso,  le  due  o  le  tre.... 

Isola. 
Oh,  santa  Marta! 

Ilario 

cogliendo  qualche  frase  tra 
il  brusìo  che  continua  di 
dentro,  e  volgendosi  a  ri- 
batterla: 

Sicuro!...  Sicuro!...  Non  son  coteste  le 
cose  che  mi  costernano....  Non  ne  faccio 
un  mistero;  e  quelle  che  invece  mi  se- 
gano la  vita  le  sapete  tutti....  Sicuro.... 
Brunetto....  proprio  lui,  quel  maledetto 
Lartesca!...  Ah,  sì,  il  marmo  di  tutta  una 
cava  per  un  monumento  allo  scapestrato  ! ... 
Se  fosse  morto!    Ma   Iddio    l'ha   preser- 
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vate...  Un  eroe?  Sì,  Io  so.  Il  ragazzaccio 
in  guerra  è  stato  prodigioso,  non  c'è  stato 
alcuno  meglio  di  lui!...  II  male  è  che  non 
è  morto!...  Eroe  sarebbe  stato  con  la 
morte;  ed  ora,  invece,  il  diavolo  che  ha 
in  corpo  lo  scaglia  qua  e  là  a  commettere 
ribalderie....  a  disturbare  il  lavoro  altrui.... 
ora  che  non  è  più  guerra.... 

Si  ride,  si  commenta,  si 
ciarla. 

Come?  Come?...  Ah,  l'ultima  prodezza! 
La  so!...  Era  ubbriaco?  Ma  è  sempre  ub- 
briaco!... 

Volgendosi    adirato    ad 
Isola: 

Vecchia  di  Dio,  non  mi  spremere  le  ul- 
time stille  di  pazienza!  E  bada  a  te!... 
Bada  a  te!... 

Isola 

E  dunque....  ora  sta  levandosi! 

Ilario 

Sta  levandosi...?  Va  bene.  Ma  stanotte?... 
Che  ha  detto? 


LA   ROCCIA   E    I   MONUMENTI 


Isola 

Che  sta  alla  Crestola  con  delle  donne 
colui.... 

Ilario 

Le  ha  mandate  vìa!...  Non  le  ha  più 
le  donne!...  Ma  chi  viene  a  dargliele  que- 
ste notizie?  Bettina,  no  di  certo,  la  so- 
rella dello  scapestrato. 

Isola 

La  poverella  n'  è  angosciata  piìi  di 
tutti  ! 

Ilario 

E  dunque?  E  dunque?  Chi  gliele  viene 
a  dare  queste  notizie?  Ma  poi  se  sta 
con  donne,  o  senza,  che  cosa  può  impor- 
targliene?... Se  lo  deve  scordare!  Scor- 
dare! Scordare!... 

Isola 
Già;  ma  siccome  non  se    lo    scorda.... 
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Ilario 
Siccome!  Siccome!...  Siccome,  niente! 

Isola 

10  ci  perdo  la  vita. 

Ilario 

Queste  il  meno  male.... 

Breve  pausa. 

Attende  almeno  con  speranza  sua  zia  Isa- 
bella ? 

Isola 

Certo,  con  speranza....  Ma  non  come 
intende  il  padre.... 

Ilario 

11  padre!  Il  padre!...  Non  sa  nemmeno 
lui  come  la  intende....  E  vorresti  saper- 
lo tu!... 

Volgendosi    improvvisa- 
mente verso  l'interno: 

M'avete  seccato,  ecco!...  Così  non  si  ne- 
gozia, ve  lo  dico  netto!...  E  andatevene, 
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andatevene  al  fresco  a  chiacchierare.... 
E  se  avrete  deciso  qualcosa,  verrete  a 
dirmelo....  prima  no....  che  ne  ho  piena 
la  testa  di  discorsi  inutili....  Sì,  sì,  dico 
davvero,  andatevene....  Per  tutta  la  mat- 
tinata non  voglio  saperne  più  nulla.... 
Maledizione  al  marmo!...  Diventi  tutto 
tarso  d'un  tratto...!  quello  ferruginoso 
che  attira  i  fulmini!...  In  malora  tutte  le 
Apuane!... 

11  brusìo  della  sala  vicina 
si  allontana,  come  se  la  pic- 
cola folla  lasciasse  la  casa. 
Per  un  po'  cessa  al  tutto,  e 
s'ode  allora  il  verso  dei  liz- 
zatori  che  accompagnano 
i  blocchi  sulla  costa  del 
monte,  e  il  cupo  rombo  di 
qualche  mina  che  esplode. 
Ilario  che  ha  riflettuto  un 
momento  : 

Avranno  attaccato  la  vettura  al  trenino? 
Guardate  un  po'  se  Costanzo  compare  ! 
Come  se  lo  facesse  apposta...  Tutta  la  mat- 
tinata irreperibile. 

Isola 

che   s'è   afifacciata  ad  una 
delle  finestre  del  fondo: 

Eccolo  che  traversa  il  piazzale! 
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Ilario 

chiamandolo: 

Costanzo!    Sii    mille   volte   benedetto I 
Costanzo  ! 

Costanzo 

di  fuori  : 

Eh!  Ho  fatto  tutto....  e  vengo.... 

Dargenio  è  comparso  sul- 
la porta  di  sinistra. 

Ilario 

volgendosi  e  scorgendolo: 

Che  cosa  c'è,  Dargenio  ?  Che  cosa  c'è  ? 
Dargenio 

La  partita  di  fiordipesco  per  Pisa,  dob- 
biamo attaccarla  ora  al  trenino? 

Ilario 

Adesso  vediamo!  Quel  tanghero  di  Co- 
stanzo!... 


Dargenio 

volgendosi  indietro: 


Eccolo  qui. 
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Costanzo 

comparendo  : 

Don  Ilario  va  su  le  furie,  come  se  non 
avessi  disposto  come  si  doveva.  M'ha 
detto  che  donna  Isabella  sua  cognata 
giunge  con  la  corsa  di  mezzogiorno  a 
Carrara  ?  M'ha  detto  che  lei  vuol  andare 
a  incontrarla?  E  dunque,  perchè  devo 
attaccare  la  vettura  viaggiatori  al  trenino 
prima  del  tempo  !  Ora  che  sale  su  il  tre- 
nino delle  dieci,  come  attacco  i  vagoni 
del  marmo  attacco  quella  viaggiatori  e 
lei  vi  prende  posto.  Così  a  Carrara  non 
dovrà  attender  che  pochi   minuti. 

Ilario 

Sicuro!...  Sicuro!...  Potevi  degnarti  di 
avvisarmi!... 

Cambiando  discorso: 

Qui,  Dargenio  dice  se  la  partita  di  «  fior- 
dipesco  »  può  andar  giù  ora.  E  otto  giorni 
che  la  teniamo  sui  carrelli. 


Costanzo 
Non  si  può! 
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Dargenio 

La  solita  storia! 

Costanzo 


irritato  : 


eccitandosi  : 


Se  non  si  può!  Io  devo  consegnare 
entro  domani  alla  stazione  di  Spezia  tutto 
il  «  pavonazzo  »  e  lo  «  statuario  »  dell'im- 
presa Chini,  per  il  monumento  ai  caduti 
liguri.  Se  don  Ilario  è  disposto  a  pagar 
la  penale,  s'accomodi. 

Ilario 

Io  non  pago  niente.  Avete  avuto  tutto 
il  tempo.  Vedetevela  tra  di  voi.  E  non 
mi  seccate!...  Non   mi    seccate,  vi    dico! 

Guardando  dentro,  a  si- 
nistra: 

Chi  è  là?...  Chi  viene? 
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Bettina    compare    sulla 
soglia. 


Ilario 
Ah,  siete  voi,  Bettina! 


rannuvolandosi  : 


Borbottando: 


Sicuro!...  Sicuro!...  Accomodatevi....  Ac- 
comodatevi pure.... 

A  Dargenio  e  Costanzo: 

E  voi  andatevene....  Vedetevela  tra  di 
voi,  vi  ho  dette...  Io  non  pago  niente!... 
E  tu,  Costanzo,  chiamami,  quand'è  pronto 
il  trenino. 

Costanzo 

L'avviso  che  la  ciurma  dei  De  Renzi 
con  i  sensali  sono  ancora  sullo  spiazzo. 
Non  se  ne  vanno! 
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Ilario 

Hanno  perduta  la  ragione,  si  vede!... 
A  quelle  condizioni  !...  Non  se  ne  fa  nulla, 
è  inutile  che  stiano  a  confabulare!...  An- 
date, andate.... 

Usciti  Costanzo   e   Dar- 
genio,  egli  si  volge  ad  Isola. 

Che  stai  a  far  qui  ?  C  è  bisogno  che  tu 
stia  qui?  Su,  da  Nada....  dille  ch'è  giunta 
Bettina  Lartesca,  che  scenda,  se  le  preme 
di  vederla,  se  ha  piacere....  altrimenti 
niente! 

Bettina 

Come....  niente?!  Salgo  su  io  altri- 
menti ! 

Ilario 

E  va  bene....  va  bene.... 

A  Isola: 

Dille  come  vuoi....  Dille  anche  che  mi 
dispongo    a    scendere  a  Carrara    per  an- 
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dare  a  incontrare  sua  zia,  e  se  vuol  pri- 
ma vedermi.... 

Isola 
Vado  a  dirglielo. 

Esce. 


Ilario 

ironico  e  rabbioso. 

Eh  !  Eh  !  Signorina  Bettina,  venite  dai 
F'rantiscritti....  Vanno  bene  gli  affari  alle 
cavel...  Vi  siete  fatta  unamministratrice 
valente,  così  giovane!  All'amore  non  ci 
pensate  voi....  piuttosto  alle  cifre  e  ai  re- 
gistri.... Bene!  Bene!  Ma  se  quell'altro  di- 
strugge, il  bilancio  sarà  sempre  in  de- 
ficit.... E  impazzirete....  vi  consumerete, 
come  già  vi  siete  consumata,  e  il  fratel- 
lino continuerà  nelle  sue  ribalderie,  di- 
lapidandovi.... Vergogna!  Vergogna!...  Ve 
lo  dice  un  vecchio,  che    ha    faticato  per 
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tutta  la  vita,  e  può  permetterselo.  Ver- 
gogna !...  E  poi  e  poi....  mi  ha  distrutta 
la  figlia....  me  l'ha  resa  demente....  ne 
avrei  già  tanto  da  ucciderlo....  ucciderlo!... 

Bettina 
Don  Ilario,  aiutatemi  piuttosto! 

Ilario 
Aiutare?  Aiutare  a  che  cosa? 

Bettina 
A  condurlo  sulla  buona  strada. 

Ilario 
Ancora?  Ancora?  Fossi  matto! 

Bettina 

Conoscete  soltanto  i  suoi  difetti....  Io 
non  voglio  scusarlo....  Ma  il  suo  animo 
è  generoso,  ve  l'assicuro.... 

Ilario 

Via!  Via!  È  un  uomo  colui?  È  una 
furia,  una  belva!...  Non   ne    parliamo!... 

Rosso  DI  San  Secondo.  La  roccia,  ecc.  2 
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II  meglio  che  si  possa  dire  di  lui  è  ch'è 
un  irresponsabile.  Bisognerebbe  inter- 
dirlo, chiuderlo  in  una  casa  di  salute: 
tutti  lo  sanno  ch'è  pericoloso!  Ne  ha 
date  le  prove! 

Bettina 
Oh,  Dio!  Oh,  Dio! 

Ilario    ' 

E  dunque?  al  manicomio....  manicomio 
criminale,  s'intende....  Ma  poi....  faccia 
quello  che  vuole,  picchi  la  testa  come  un 
demonio  dove  più  gli  piace,  purché  io 
riesca  a  strappar  mia  figlia  all'ossessione 
di  questo  amore  irragionevole.  Se  riesco 
ad  uscirmene....  se  quel  Dio  che  ho  in- 
vocato inutilmente  mille  volte  infine  si 
degna  di  muoversi  a  pietà,  e  me  la  li- 
bera la  figlia!... 

Bettina 

No,  no,  don  Ilario,  abbiate  anche  per 
me  un  po'  di  compassione.  Da  quand'ero 
bambina  v'ho  riguardato  sempre  come  un 
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parente,  come  uno  zio....  Non  mi  togliete 
la  speranza.... 

Ilario 

E  chi  vi  dice  ch'io  non  abbia  compas- 
sione di  voi,  povera  figlia.  Ne  ho  tanta 
tanta  ;  quanta  posso  averne  di  me,  che  mi 
trovo  in  queste  strette  ;  e  v'auguro  di  tutto 
cuore  che  abbiate  al  piìi  presto  uno  sposo 
degno  di  voi,  il  quale  sappia  difendervi 
dalle  follìe  di  vostro  fratello  e  mettere  in 
salvo  la  parte  del  patrimonio  paterno  che 
vi  appartiene. 

Bettina 

No,  voi  vi  siete  messo  in  mente  ch'egli 
spenda  e  sperperi,  e  non  è  vero  ;  al  con- 
trario non  è  avido  di  danaro,  quando  Io 
ha  lo  butta  via,  questo  sì  ;  e  poi  non  avete 
stima  di  me,  se  pensate  che  la  mia  preoc- 
cupazione per  Brunetto  nasca  da  un  sen- 
timento di  egoismo.  Io  vi  giuro  che  non 
avrò  pace,  e  non  penserò  mai  a  me,  finché 
non  vedrò  Brunetto  salvo  e  bene  a  posto 
nella  vita!... 
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Ilario 

Volete  rovinarvi,  insomma?  Volete  ro- 
tolare anche  voi  insieme  con  lui  in  un  pre- 
cipizio ?  E  va  bene,  sarà  un  raccapricciante 
spettacolo  di  amor  fraterno!  Ma  io  che 
posso  farci  ?  Che  cosa  posso  tollerare  piiì 
di  quello  che  ho  tollerato  ?  Che  cosa 
posso  offrire  più  di  quello  che  ho  of- 
ferto? Gli  davo  la  cava  del  Pesaro,  che 
sapete  quanto  vale  e  anche  questa  qui, 
gli  davo,  è  forse  una  menzogna?  Il  re 
delle  Apuane,  il  re  del  marmo  sarebbe 
divenuto  con  le  sue  cave  e  con  le  mie! 
Ma  sì,  che  bel  pazzo  d'amministratore 
sarebbe  ! 

Bettina 

Passerà,  don  Ilario.  E  uno  sfogo  di 
giovinezza .  Tra  cento  pazzie ,  egli  sa 
pure  dire  delle  cose  grandi.  Ve  lo  assi- 
curo. Non  mi  abbandonate.  Sono  sola. 
Sentiremo  quel  che  dirà  donna  Isabella 
che  giunge  ora!  Io  sono  venuta  di  corsa 
per  lei. 
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Ilario 

Ah,  no,  Bettina!!  Parliamoci  chiara- 
mente! Ho  chiamato  qui  mia  cognata,  per- 
chè conoscendo  la  degna  donna  che  ella 
è,  e  l'ascendente  che  può  avere  su  Nada 
e  su  tutti  noi,  spero  riesca  a  condursi  via 
mia  figlia,  giti  in  Val  di  Serchio  e  le  tolga 
dal  cuore  la  malattia  che  la  consuma.  Per 
nient'altro,  siamo  intesi ,  per  nient'altro 

Bettina 

No,  no,  non  v'impegnate  in  una  risolu- 
zione così  crudele,  prima  di  avere  sentito 
donna  Isabella.  Le  intenzioni  di  lei  non 
possono  essere  le  stesse  delle  vostre  :  mi 
ha  scritto  ,  avvisandomi  del  suo  arrivo  : 
segno  che  vuol  parlare  anche  con  me,  che 
non  vuol  ritrarre  la  mano  portami  gene- 
rosamente più  volte.  Ella  conosce  Bru- 
netto meglio  di  voi  e  anche  di  me.  Da 
ragazza,  l'ha  tenuto  sulle  ginocchia,  ne 
ha  avuto  le  prime  confidenze,  ne  ha  spiato 
i  primi  moti  dell'animo  :  so  che,  durante 
la  guerra,  le  lettere  più  lunghe,  più  sin- 
cere, più  profonde  di  Brunetto  sono  state 
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dalla  trincea  indirizzate  a  donna  Isabella 
Bardigi,  e  ch'essa  l'ha  confortato,  spro- 
nato, infiammato  con  lunghe  risposte.  Nes- 
suno può  mettere  in  dubbio  che  Brunetto 
si  sia  comportato  da  eroe:  nessuno  può 
togliergli  la  medaglia  d'oro  che  ha  sul 
petto  ! 

Ilario 

Peggio  !  Peggio  !  Fosse  stato  almeno  un 
vigliacco!  Ma  un  eroe,  un  eroe  rivelarsi 
un  demonio,  un  vero  demonio  ! 

Bettina 

Sì,  sì,  è  triste,  è  doloroso,  è  da  morirne 
d'angoscia;  ma  uno  che  è  stato  un  eroe 
non  lo  si  può,  non  Io  si  deve  abbando- 
nare. E  voi,  don  Ilario,  siete  un  uomo 
retto,  e  dovete  esser  certo,  come  me,  che 
la  salute  di  Brunetto  non  può  esser  che 
Nada;  e  che  Nada  non  potrà  aver  pace 
se  non  nell'amore  di  lui ,  ch'è  capace  di 
volergliene....  perchè,  nonostante  tutto, 
ha  un  gran  cuore!...  Quando  saranno 
uniti.... 
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Ilario 

sentendo  qualcuno  che  s'av- 
vicina da  destra: 

Sst!  Sst!  Zitta! 

Compare  Nada. 


Bettina 

andandole  premurosamen- 
te incontro: 

Nada!   Naduccia  !    Ti   fa  piacere  di  ve- 
dermi? Oh,  se  ne  fossi  certa! 

Vorrebbe  abbracciarla  e 
baciarla. 

Nada 

che  si  è  avanzata  tutta  tre- 
mante, come  sospesa: 

Sì,  Bettina,  mi  fa  piacere....  Ma  no.,., 
non..,,  non  mi  toccare!.,. 
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Ilario 

avvicinandosi     anche     lui 
premuroso    alla   figlia  : 

Ecco,  brava  Nada,  dovresti  ogni  mat- 
tina discendere  quaggiù,  levarti  piuttosto 
di  buonora  per  respirare  l'aria  fresca. 
Vedi  ?  Vedi  ?  Oggi  tra  le  nuvole  che  fug- 
gono sospinte  dal  vento  che  sale  dal  ma- 
re, compare,  a  tratti ,  un  bel  sole....  È 
bene  anche  per  tua  zia  che  giunge  con  un 
tempo  sopportabile  ;  ieri  avrebbe  trovato 
la  tempesta. 

Nada 

Sì....  sì....  Ma  perchè  tanto  rumore? 
Quaggiù  c'è  sempre  un  gran  rumore, 
tanta  gente,  un  chiaccherìo  continuo.... 
Fa  male  al  capo.... 

Insieme  con  il  verso  dei 
lizzatori  e  con  lo  scoppio 
lontano  delle  mine  s'è  udi- 
to e  s'ode  nuovamente  il 
chiaccherìo  di  quelli  ch'e- 
rano nella  sala  prossima 
al  principio  dell'atto  e  che 
giunge  dallo  spiazzale. 
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Ilario 

I  lizzatori,  Nada;  si  odono  anche  da 
su....  Ah,  ma  questi  altri  !...  Li  ho  cac- 
ciati via  poc'anzi! 

AflFacciandosi  ad  una  del- 
le finestre  e  gridando: 

Siete  ancora  qui  ?  Andatevene,  vi  ho  det- 
to.... O  parlate  piano!  Non  potete  parlar 
piano  ? 

Ritraendosi,  a  Nada: 

Ma  tu,  figlia  mia,  hai  bisogno  d'una  per- 
fetta calma,  di  quiete  assoluta,  di  profondo 
silenzio,  di  tutto  ciò  insomma  che  tra  le 
cave  non  si  trova:  è  questa  la  verità.  Ah, 
se  tu  ti  convincessi  a  discendertene  con 
tua  zia  in  Val  di  Serchio,  a  passar  sei 
mesi  in  casa  Bardigi!  Quello  sì  ch'è  si- 
lenzio, quella  è  pace  !  Figlia  mia,  potessi 
andarmene  anch'io  a  vivere  laggiiì  invece 
di  rimanere  qui,  in  quest'inferno!...  E  tu 
che  puoi!... 
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Nada 
Io  posso!...  Io  posso!... 

Presa  come  da  sussulti: 

Che  cosa  posso  io  ? 

Bettina 

Don  Ilario,  non  le  fate  violenza.  Naduc- 
cia  deve  risolvere  da  sé.  Perchè  dovreb- 
be fuggire?  Ora  vedrà  la  zia  donna  Isa- 
bella, parlerà  con  lei....  Chi  può  metter 
in  dubbio  che  i  consigli  di  donna  Isa- 
bella saranno  i  migliori  che  si  potrebbero 
dare  a  una  creatura  sensibile  come  Na- 
duccia? 

Ilario 

E  chi  dice  di  no?  Anzi,  dico  proprio 
questo  io.  Bisognerà  ascoltarla,  come  se 
fosse  la  tua  mamma  :  non  è  la  sorella 
della  tua  povera  mamma?  E  non  è  la  sag- 
gezza in  persona? 
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Nada 

come  presa  da  una  inespli- 
cabile smania,  continuando 
a  sussultare  : 

Sì,  sì....  ma  mi  considera  come  una  fi- 
glia, zia  donna  Isabella  ? 

Ilario 

E  vorresti  dubitarne,  Naduccia?  Non 
vedi  con  quanta  premura  si  sobbarca  a 
un  viaggio  penoso  sin  quassù  per  venire 
a  vederti....  E  sai  che  cosa  significa  per 
lei,  lasciare  anche  per  tre  giorni  la  casa 
del  Serchio  ?  Significa  lasciare  quel  gran- 
de sventurato  ch'è  il  professor  Bardigi, 
suo  marito,  tuo  zio,  l'uomo  a  cui  ha  de- 
dicato tutta  intera  la  sua  esistenza,  a  cui 
ha  sacrificato  la  sua  giovinezza,  dando  un 
esempio  veramente  luminoso  di  abnega- 
zione, di  grandezza  d'animo,  di  sapienza.... 
Sicuro,  anche  di  sapienza....  Lo  sai  tu  chi 
li  ha  scritti  gli  ultimi  libri  del  professor 
Bardigi  ?  Infermo  e  quasi  interamente  cie- 
co, non  poteva  scriverli  più  lui  di  certo  ; 
s'è  messa  a  studiar  lei  e  storia  e  archeolo- 
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già,  per  potere  svolgere  le  idee  del  ma- 
rito, e  sotto  la  guida  di  lui  compirne  l'o- 
pera che  altrimenti  sarebbe  rimasta  a 
metà.  E  durante  la  guerra  che  non  ha 
fatto  questa  donna?  Non  si  è  divisa  tra 
le  cure  e  il  lavoro  soliti ,  e  quelli  altri 
spontaneamente  assuntisi,  aprendo  la  casa 
ai  feriti?  Questi  sono  esempi!  Questo  si 
chiama  rispetto  della  propria  vita!...  Altro 
che  pazzie....  sussulti,...  insonnie!...  Sono 
gli  incoscienti,  i  vagabondi,  gli  uomini  da 
nulla  quelli  che.... 

Nada 

con  rabbioso  dolore: 

M'  hai,  per  questo,  invitata  a  discende- 
re?... Per  questo,  vuoi  vedermi  ogni  mat- 
tina quaggiìi? 

Bettina 

accorrendo    a    confortar 
Nada: 

Don  Ilario!  Don  Ilario!  Non  è  giusto 
così!...  La  vita  non  si  fabbrica  tutta  d'un 
tratto!...  Non  si  può  pretenderlo!... 
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Ilario 

pentito,  commosso: 

Nada!...  Figlia  mia,  non  ho  voluto.... 
Perdonalo  il  tuo  papà!...  Non  ha  che  te.... 
E  vederti  così....  Mentre  dovresti  esser 
felice!...  Su,  su,  non  serbarmi  rancore.... 
Se  sapessi,  se  potessi  indovinare!... 

Udendo  qualcuno  che  di 
fuori  chiama:  «Don  Ilario I 
Don  Ilario  !  » 

Mi  si  chiama....  Sarà  giunto  il  trenino. 
Ecco,  devo  lasciarti!  Scendo  a  Carrara.... 
Qui  c'è  Bettina.... 

Va  a  guardare  fuori  da 
una  delle  finestre. 

Nada,  tua  zia.  E  già  arrivata....  Ha  preso 
la  corsa  del  mattino....  Oh,  anche  il  pro- 
fessore!... Sicuro  lui!  anche  lui!  le  cam- 
mina accanto  al  braccio....  cieco,  propria- 
mente cieco  !  E  come  si  è  incanutito  po- 
ver'uomo....  Nada,  vedi,  per  te....  tutti  e 
due  son  venuti....  Andiamo....  andiamo  ad 
incontrarli.... 
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Nada 


No....  no....  non  posso  ora!...  Non  posso 
vedere  nessuno!... 

Fa  la  mossa  di  fuggire. 

Ilario 
Te  ne  vai? 

Nada 
Più  tardi  li  vedrò....  Ora  non  posso.... 

Bettina 

Andate,  andate,  don  Ilario.  L'accompa- 
gno io,  Naduccia.  La  ricondurrò  quando 
si  sarà  tranquillata.... 

Segue   Nada   che  scom- 
pare da  destra. 

Ilario 

scrolla  le  spalle  in  atto  de- 
solato, va  premurosamente 
alla  seconda  porta  di  de- 
stra, e  chiama: 

Lisa,  Nicoletto....  andate  incontro  ai  si- 
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gnori  che  giungono,  portate  su  dal  por- 
toncino  le  valige....  Come?  Sì....  sì....  dal 
portoncino.... 


Si  dirige  a  sinistra,  nel 
momento  in  cui  Costanzo 
introduce  donna  Isabella  e 
il  professore  Gabriele  Bar- 
digi. 


Costanzo 
Don  Ilario,  eccoli  arrivati. 


Ilario 

andmdo  incontro  a  Isa- 
bella, al  cui  braccio  cam- 
mina Gabriele: 

Eh  sì,  me  n'ero  già  accorto! 

Baciandola  mano  ad  Isa- 
bella, stringendo  quella  del 
professore. 

Donna  Isabella,  come  mi  fa  piacere!   Se 
sapeste!  Mi  si  toglie  un  macigno  dal  pet- 
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tol...  E  voi,  professore,  venire  sin  quas- 
sù!... Come  vi  sono  grato!...  Finalmente! 
Vedere  il  volto  di  persone  amate,  alle 
quali  si  può  aprire  interamente  il  cuore!... 
Quel  seggiolone,  Costanzo!  Qui  profes- 
sore, accomodatevi  qui.  Sarete  un  po' 
stanco!... 

Aiuta  Gabriele  a  sedersi 
sul  seggiolone  che  Costan- 
zo premurosamente  pre- 
senta: poi  lui  stesso  pren- 
de la  sedia  per  Isabella. 

Qui,  donna  Isabella!...  Mi  disponevo  a  sa- 
lire nel  trenino  con  il  quale  siete  giunti, 
per  venirvi  incontro  a  Carrara....  Avete 
anticipato....  Giungete  con  il  fresco  della 
mattina....  Come  farò  a  ringraziarvi,  donna 
Isabella? 

Le  bacia  ancora  la  mano. 

V'infastidisce  tutto  questo  romorìo?  Noi 
ci  siamo  abituati ,  ma  voi.,..  Si  posson 
chiudere  le  finestre.... 

Isabella 
Grazie  delle  vostre  premure,  Ilario.  Dal 
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calore  della  vostra  accoglienza,  sentiamo 
come  vi  fosse  necessaria  la  nostra  visi- 
ta.... Noi  parliamo  continuamente  di  voi  e 
di  Nada,  e  viviamo  con  voi,  si  può  dire, 
ben  che  ci  vediamo  di  raro,  non  è  vero, 
Gabriele? 

Gabriele 

Sì,  Isabella.  È  vero. 

Isabella 

Gabriele,  poi  che  don  Ilario  è  così  pieno 
d'attenzione....  vuoi  che  si  chiudan  le  fi- 
nestre, se  il  fresco  o  i  rumori  ti  dan  fa- 
stidio? 

Gabriele 

No,  Isabella,  man  mano  che  si  saliva 
tu  respiravi  con  sempre  maggiore  piace- 
re, e  t'affacciavi  al  finestrino....  perchè 
chiuder  le  finestre  ora? 

Isabella 

Grazie,  Gabriele....  E  proprio  vero.  Pro- 
vo un  senso  di  levità  voluttuosa  a  respi- 
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rare  quest'aria  !  Com'è  fine,  com'è  legger- 
mente gelida  !  Par  che  nelle  gole  s'assot- 
tigli carezzando  la  bianchezza  fredda  del 
marmo  !... 

Arrestandosi,  d'un  trat- 
to, come  se  si  cogliesse  in 
fallo: 

Perdonami,  Gabriele. 

Gabriele 

Che  cosa  dovrei  perdonare? 

Ilario 

stupito: 

Sicuro,  anche  a  me  pare  che  non  c'è 
niente  di  male. 

Isabella 

Sì,  sì,  so  bene  quel  che  dico.  Ma  ve- 
dete, don  Ilario  come  il  mio  buon  marito 
s'accorge  di  tutto?  Egli,  dunque,  non  è 
così  malato  come  crede  d'essere!... 

Ilario 

fìngendo  di  meravigliarsi  : 

Malato?  Io  non  vi  trovo  per  nulla  ma- 
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lato,  professore.  E,  certo,  se  non  fosse.... 
per  quell'indebolimento  della  vista!...  Pe- 
rò, potete,  credo,  un  po'  vedere  come 
sono  vecchio  io,  vecchio  davvero,  profes- 
sore.... 

Gabriele 

Sì....  sì....  vedo....  ma  fra  nebbia....  fra 
nebbia....  Non  fa  nulla....  Ilario,  il  mio 
lavoro,  ormai,  posso  compirlo  nella  im- 
mobilità.... Finche  m'è  dato  di  poter  pen- 
sare!... Ma  pensare,  ecco!  Purché  anche 
questo  non  mi  venga  tolto! 

Ilario 

Chi  dovrebbe  togliervelo?  Uno  scien- 
ziato come  voi! 

Gabriele 

Già....  già....  Perciò  sono  un  ammiratore 
di  don  Ilario  Del  Roco.... 

Ilario 
Oh  !  che  cosa  sono  io  ? 
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Gabriele 

Vecchio,  avete  detto....  e  in  piedi  sulla 
montagna,  alla  fatica  da  mattina  a  sera.... 

Ilario 

Fatica  da  bruti,  questa....   La  vostra.... 

Gabriele 


severamente  : 


Fatica  umana  tutta!... 


Come  se  parlasse  a  se 
stesso  : 

Ed  altra  salvezza  non  v'è  se  non  in  que- 
sta fatica,  che  riscatta  tutte  le  nostre  mi- 
serie e  dà  un  significato  alla  nostra  esi- 
stenza animale. 

Pausa.  Isabella  piega  il 
capo  come  se  riflettesse. 
Don  Ilario  la  guarda,  poi 
guarda  Gabriele,  e  anche 
lui  rimane  pensieroso. 

Ilario 
Quali    parole!...   Vorrei    che    qualcuno 
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ch'io  so,  le  ascoltasse  e  le  comprendesse. 
E  una  verità  cruda  come  il  bardiglio,  ma 
è  la  verità.  Quando  tutte  le  esuberanze 
d'un  uomo  cedono  all'età,  non  rimane  per 
tenersi  in  piedi  che  una  ferrea  disciplina 
di  lavoro.  E  disperato;  ma  è  così. 

Gabriele 

sempre   con   tono    pacato, 
ma  con  intenzione: 

Tuttavia  vorreste  togliere  alla  giovi- 
nezza le  sue  esuberanze  ?  Sarebbe  un  er- 
rore :  sarebbe  lo  stesso  che  dichiarare  di 
non  aver  capito  la  vostra  vita  :  non  è 
vero.  Isabella? 


Io  credo,  ormai,  di  aver  compreso  ab- 
bastanza per  non  lasciarmi  ingannare 
dalle  apparenze  e  per  poter  giustificare 
molti  errori  degli  uomini.  Tu  sai  bene, 
Gabriele,  se  sono  d'accordo  con  te  nel 
pensare  che  i  giovani  vanno  rispettati. 

Gabriele 

Ehm!  Ehm!...  Vedete,  mio  caro  Ilario, 


38  LA   ROCCIA    E    I   MONUMENTI 

Isabella  parla  dei  giovani  come  se  lei  non 
lo  fosse  più...  per  non  offendere  la  mia 
vecchiaia  precoce....  Non  è  una  donna 
come  tante  ce  ne  sono,  Isabella....  E  ve 
ne  dirò,  anche  un'altra,  che  certamente  vi 
commuoverà  e  accrescerà,  se  possibile, 
la  devozione  che  voi  nutrite  per  vostra 
cognata.... 

Isabella 

Gabriele,  ch'io  non  sia  piìi  giovane  se 
n'accorgono  tutti. 

Gabriele 

Non  le  date  ascolto,  Ilario....  Ascoltate 
questa,  piuttosto.  Mi  son  fatto  credere, 
per  un  certo  tempo,  a!  tutto  cieco,  per 
scoprire  dov'ella  giungesse  con  il  suo  af- 
fetto pietoso....  Invece....  già....  già....  tra 
nebbia....  sicuro....  tra  nebbia  ci  vedo.... 
Ebbene,  voleva  darmi  ad  intendere  di 
avere  i  capelli  grigi....  e  le  rughe  e  le 
grinze....  Che  ne  dite,  voi,  don  Ilario? 
Che  ne  dite?...  Rispondetemi  subito,  non 
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aspettate  che  ella  vi  faccia  dei  segni  d'in- 
tesa. 

Isabella,  prima  che  Ga- 
briele vi  accennasse,  ha  già 
fatto  dei  segni  a  don  Ila- 
rio, il  quale  rimane  per- 
plesso. 

Ilario 

Di  certo....  voi  un  po' vedete....  dunque 
potete  accorgervi  se  donna  Isabella  mi 
fa  dei  segni. 

Isabella  continua  con  se- 
gni a  pregare  Ilario  di  non 
parlare  del  suo  volto. 

Gabriele 

Tanto  meglio!...  Se  non  vi  fa  alcun  se- 
gno, ditemi  sinceramente  eh' è  stato  un 
bel  tiro  da  parte  sua,  ma  che  un  altro 
migliore  glie  n'ho  giocato  io  !  Bella  e  piena 
di  giovinezza,  non  si  vede,  don  Ilario? 
Non  è  così  ?  Perchè,  dunque,  non  rispon- 
dete? 

Isabella  fa  di  no  con  il 
capo  ad  Ilario. 
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Ilario 


Donna  Isabella  è  stata  sempre  un  cam- 
pione di  bellezza  onesta.  Sarebbe  stolto 
dire  di  no,  professore.... 

A   un    segno    di    grande 
dolore  di  Isabella: 

Ora....  sì....    naturalmente....    è  nella  sua 
maturità....  sicuro.... 

Isabella 

fingendo  di  celiare,  ma  con 
un  profondo  senso  di  do- 
lore: 

Don  Ilario,  Gabriele,  non  ha  perduto 
con  gli  anni  l'abitudine  della  galanteria.... 
non  vuole  rilevare  certi  segni  evidenti 
dell'età  sul  mio  volto....  Però  non  osa  af- 
fermare, come  quasi  vorresti  far  tu,  ch'io 
sia  ancora  una  giovinetta.... 

Gabriele 

Bene....  Bene....  don  Ilario  sa  quello 
che  dice,  ed  ha  detto  abbastanza....  Ha 
compreso  anche  ch'io  sono  fiero,  e  non 
geloso  della   giovinezza   fiorente   di  colei 
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che  la  sorte  buona,  quasi  a  compenso  di 
quella  cattiva,  mi  ha  concesso  di  avere 
accanto.... 

Breve  pausa  pensierosa. 

Ed  è  per  questo,  sicuro,  proprio  per  que- 
sto, che  vi  ho  approvato  incondizionata- 
mente, don  Ilario,  sentendo  che  vi  rivol- 
gevate a  lei  per  risolvere  il  difficile  nodo 
in  cui  si  dibattono  la  vostra  bambina  e.... 
e....  quell'altro  giovine. 

Isabella 

Gabriele,  se  non  sapessi  di  quale  affetto 
mi  circondi,  talvolta  dovrei  sospettare 
che  tu  parli  di  me  con  ironia. 

Ad  Ilario: 

Io  non  merito  tutto  questo  :  e  non  vorrei 
che  le  parole  di  mio  marito,  v'induces- 
sero a  riporre,  in  questo  momento,  una 
fiducia  soverchia  in  me.  Metterò  nella 
difficile  missione  della  quale  mi  avete  in- 
caricato tutto  il  mio  cuore  certamente.  Ma 
chi  può  direlch'io    riescirò  nell'intento? 
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Gabriele 


Isabella,  vedete,  della  giovinezza  con- 
serva anche  gl'impeti.  Sia  pure  per  mo- 
destia, mi  tronca  le   parole   sulla   bocca. 

Isabella 

No,  no,  Gabriele! 

Gabriele 

Io  non  volevo  convincere  anticipata- 
mente don  Ilario  della  certezza  che  tu 
riusciresti  nel  compito  ricevuto.  Volevo 
compiacermi,  piuttosto,  con  lui  della  sa- 
gacia dimostrata  nella  sua  scelta.  Ed  ecco 
le  ragioni  che  tu  non  mi  hai  lasciate 
dire.  Noi  vecchi,  appunto  perchè  vediamo 
troppo  in  fondo,  pur  essendo  ciechi,  come 
me  ad  esempio,  siamo  aridi,  lineari,  de- 
solati, nei  nostri  ragionamenti.  Ad  un 
giovane,  ad  una  giovane,  parliamo  con 
tutta  la  nostra  esperienza  e  supponiamo 
che  quel  che  è  chiarissimo  per  noi  debba 
essere  chiarissimo  anche  per  loro.  Invece 
noi    li    soffochiamo,    li    irritiamo,    diamo 
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loro  un  senso  di  asfissia,  dal  quale  non 
riusciamo  a  ricavare  che  scontento  e  av- 
versione. 

Breve  pausa. 

Isabella,  invece,  unisce  alla  saggezza  il 
calore  della  gioventù. 

Ilario 

Ed  io  piegherò  le  ginocchia  e  le  bacerò 
le  mani,  con  l'antica  devozione  accresciuta 
da  una  immensa  gratitudine.  Oh,  donna 
Isabella,  diventerete  santa  Isabella  per 
me  se  saprete  compiere  il  miracolo  !  Io 
che  reggo  ancóra  al  comando  di  cento 
squadre  di  lavoranti  ed  alle  mille  brighe 
che  mi  vengono  dalle  cave,  divento  un 
bambino  tremante,  appena  il  pensiero  mi 
torna  a  Nada  e  al  tormento  in  cui  s'è 
cacciata.  Non  l'avete  ancora  veduta,  la 
vedrete  com'è  ridotta,  un  esserino  tre- 
mante e  pieno  di  febbre,  con  gli  occhi 
vitrei  e  sempre  sfuggenti....  era  qui,  ed 
è  scappata  su,  sentendo  che  giungevate. 
Bettina  Lartesca,  venuta  per  incontrarvi 
ha    dovuto    seguirla,    impressionata,    per 
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non  lasciarla  sola....  Vi  confesso  la  verità, 
non  speravo  più  che  si  potesse  comporre 
questa  terribile  questione  ;  mi  auguravo 
soltanto  che  potreste  condurvela  con  voi 
giù  la  mia  Nada  in  casa  vostra....  cercando 
con  l'aiuto  del  tempo  di  farle  dimenti- 
care.... Io  lo  detesto....  sì....  lo  detesto.... 
quel  maledetto  Lartesca....  Al  solo  rievo- 
care la  sua  immagine,  il  suo  modo  di 
fare,  di  ridere,  di  muoversi,  mi  sento 
riempire  di  furore....  e  non  perchè  egli 
mi  disprezza  e  mi  chiama  un  esoso  mer- 
cante!... di  me  non  m'importa  nulla;  ma 
ha  martoriato  il  mio  sangue,  la  mia  carne 
viva....  Dopo  avermi  incantato  la  figlia 
con  il  suo  fascino  malefico,  me  l'ha  di- 
strutta, avvelenandola  di  dispiaceri,  riem- 
piendo la  montagna  delle  sue  gesta  dì 
pazzo!...  Come  affidargli  la  mia  bambina? 
Come  sperare  che  un  pazzo  ridiventi 
savio  ? 

ISABELL\ 

scorgendo    qualcuno    alla 
prima  porta  di  destra: 

Zitto,  don  Ilario....  Vi  prego.... 
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Ilario 

vedendo  comparire  Bettina  : 

Oh,  anche   lei  è  una  vittima....    Anche 
lei.... 


Bettina 

correndo    ad    Isabella  con 
le  mani  protese: 

Donna  Isabella! 

Le  prende  le  mani  e  vuol 
baciargliele:  donna  Isabel- 
la si  schermisce,  l'abbrac- 
cia e  la  bacia. 

Grazie?...  Oh  cara....  quanto  bene  mi  fa 
sentirmi  stringere  dalle  vostre  braccia, 
dopo  tanto  tempo!...  Nada  mi  ha  man- 
dato.... Scenderà. 

Isabella 

a  Gabriele: 
Gabriele,  è  Bettina  Lartesca. 

Bettina 

va  a  prendergli  la  mano  e 
gliela  stringe. 

Si  ricorda  di  me,  professore? 
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Gabriele 

Sicuro....  Sicuro....  Alla  marina  di  Car- 
rara, tra  i  pini  ed  i  pioppi,  in  casa  del 
vostro  papà,  pover'uomo....  Eh  !...  Son pas- 
sati alcuni  anni  d'allora.... 

Pausa,  egli  si  alza. 

Ilario 

Volete  riposarvi  un  po'?  Vi  conduco 
in  camera  vostra? 

Gabriele 
Già....  Sarebbe  opportuno. 

Isabella 
Vengo  io,  Gabriele.... 

Gabriele 

No.  Non  ti  ho  accompagnata  per  esserti 
d'inciampo....  Anzi....  bisognerà,  i  giorni 
che  rimarremo,  che  tu  non  perda  il  tuo 
tempo    con    me....    Ci    sono    tante    altre 
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care  persone  qui....  Don  Ilario  primo  fra 
tutti.... 

Pausa.  Si  volge  verso  la 
finestra;  mentre  Ilario  si 
avvicina  ad  Isabella,  come 
per  domandarle  qualcosa 
in  segretezza. 

Sì....  SÌ....  quest'aria  è  davvero  fine  e  friz- 
zante.... Anche  io  respiro  meglio.... 

Ilario 

piano  ad  Isabella: 

Ma  è....  è  interamente? 
Isabella 

pianissimo  : 

Sì....  SÌ....  mi  vuol  far  credere  di  no.... 
Ilario 

stupito  : 

Ah! 

Gabriele. 

Isabella,  che  cosa  vuol  sapere  da  te, 
don  Ilario?  Non  vuol  credere  che  un  po' 
io  lo  vedo?... 
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Isabella 

Non  é  questo  Gabriele,  mi  domandava 
delle  tue  abitudini.... 

Gabriele. 

Non    vi    preoccupate,  Ilario,    accompa- 
gnatemi....  Isabella  ha  da  fare. 

Appoggiandosi  al  brac- 
cio che  Ilario  gli  porge,  e 
avviandosi  ad  uscire,  con- 
dotto da  lui  dalla  seconda 
porta  di  destra,  con  un  to- 
no lento,  profondo,  dolo- 
roso: 

Le  mie  abitudini,  dovete  sapere,  sono 
semplicissime:  quelle  stesse  di  un  povero 
gufo  ammalato.... 

Esce  con  Ilario. 
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Bettina,  rimasta  sola  con 
Isabella,  le  prende  nuova- 
mente le  mani  e  gliele  strin- 
ge forte,  mentre  gli  occhi 
le  si  riempiono  di  lagrime. 


Isabella 

se  l'attrae  ancora  al  seno 
affettuosamente. 

Non  piangere,  Bettina.  Tu  hai  già  data 
prova  di  tanta  forza  d'animo....  Vorresti 
avvilirti  proprio  ora  ch'io  son  qui? 

Bettina 

Proprio  perchè  siete  qui,  e  sento  vi- 
cina la  vostra  forza,  mille  volte  superiore 
alla  mia,  mi  concedo  questo  lusso  che 
sono  le  lacrime.  Donna  Isabella  cara, 
donna  Isabella  tante  volte  invocata,  quale 
conforto  potere  posare  un  momento  il 
capo  sul  vostro  seno,  poter  chiudere  gli 
occhi.... 
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Isabella 

Comprendo,  Bettina,  comprendo  tutto. 
Hai  dovuto  farti  donna  prima  del  tempo, 
temprarti  subito  al  più  rude  contatto  con 
la  vita,  diventar  tutrice  di  chi,  invece, 
avrebbe  dovuto  essere  il  tuo  sostegno  e 
la  tua  guida.... 

Bettina 

Quanti  triboli,  quante  pene,  mi  ha  da- 
te.... quante  me  ne  dà!...  Ma  non  dob- 
biamo abbandonarlo,  non  dovete  abban- 
donarlo, Isabella.  Non  è  un  ragazzo  qua- 
lunque ! 

Isabella 

Abbandonarlo?  Perchè  sarei  venuta  al- 
lora? Per  lui,  sono  venuta,  sopratutto. 
Se  non  venivo,  mi  pareva  di  tradire  un 
mio  dovere,  non  avevo  più  pace,  era  come 
se  tutti  i  sacrifici  che  ho  compiuti  e  la 
rigida  disciplina  a  cui  mi  sono  sottoposta 
fin  qui  fossero  stati  inutili  !  Lo  spirito  di 
noi   donne,    senza   che    ce    n'accorgiamo, 
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spesso  si  lega  quasi  in  maniera  supersti- 
ziosa alla  sorte  della  creatura  che  prima 
fece  vibrare  il  nostro  istinto  materno.  Non 
dimentichiamo  il  fanciullino  che  da  ragazze 
tenemmo  sulle  ginocchia,  che  vedemmo 
crescere.  In  seguito,  può  esser  egli  cento 
miglia  lontano  da  noi,  noi,  non  solo  con- 
tinuiamo a  seguirlo  con  il  pensiero,  ma 
di  questo  pensiero  costante  facciamo  quasi 
il  filo  conduttore  della  nostra  vita.  Tutte 
le  nostre  sofferenze  idealmente  le  consa- 
criamo a  lui,  per  lui  ci  rendiamo  migliori 
e  aspiriamo  con  tutte  le  forze  alla  perfe- 
zione.... Io  non  ho  avuto  la  fortuna  d'es- 
ser madre,  ma  credo  che  il  sentimento 
materno  debba  essere  molto  simile  a 
questo.  Brunetto  si  prese  tutto  il  senti- 
mento materno  di  cui  è  dotata  istintiva- 
mente una  fanciulla  prima  ancora  di  sa- 
pere che  sia  essere  sposa  e  madre,  si  pre- 
se tutto  il  mio  sentimento  materno,  men- 
tre avevo  vent'anni.  Non  è,  perciò,  né 
un'estranea,  né  una  tepida  amica  che  viene 
a  richiamarlo  alla  ragione  :  bensì  una  che 
ha  riposto  in  lui  tutte  le  migliori  illusioni 
e  perciò  può  pretendere  ubbidienza  e  ri- 
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spetto.   Io  voglio  vederlo,  dunque,  voglio 
vederlo  subito. 

Bettina 

Donna  Isabella,  grazie.  La  vostra  riso- 
lutezza mi  riempie  nuovamente  di  spe- 
ranza. Io  non  lo  vedo  da  due  giorni.  Ma 
appena  avuta  notizia  del  vostro  arrivo, 
sguinzagliai  sulla  montagna  i  miei  uomini 
per  avvisarlo.  Ho  fede  che  verrà,  perchè, 
sebbene  non  lasci  mai  trapelare  i  suoi 
sentimenti,  non  è  riescito  a  celarmi  la 
tenerezza  riverente  che  nutre  per  voi. 

Isabella 

Ed  io  ti  confesso,  che  anche  con  la 
conferma  tua,  Bettina,  che  ne  sei  la  so- 
rella, non  credo  ancora  a  tutto  quello 
che  mi  si  è  detto  e  scritto  di  lui. 

Bettina 

come  avvertendo  Isabella: 

Nada  ! 
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Nada  compare,  dalla  pri- 
ma porta  di  destra,  accom- 
pagnata da  Isola.  Fa  al- 
cuni passi  verso  Isabella, 
ma  poi  si  ferma,  con  gli 
occhi  bassi. 


Isola 

Naduccia  ha  soggezione  della  zia  don- 
na Isabella.  La  voglia  compatire.  E  sua 
signoria  si  ricorda  ancora  di  questa  po- 
vera vecchia? 

Isabella 

E  come!  Mi  sarei  scordata  della  mi- 
gliore amica  di  mia  sorella? 

Isola 

Della  serva  più  devota,  vuole  dire.  E 
sia  gloria  a  lei  nel  regno  dei  Cieli  :  e  a 
sua  signoria  salute,  eh' è  ancora  fresca 
come  una  rosa. 
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Prende  la  mano  che  Isa- 
bella le  porge,  gliela  ba- 
cia; e  colei  confidenzial- 
mente le  carezza  subito  i 
capelli  bianchi.  Indicando 
Nada: 

Posso  lasciarla,  ora,  con  sua  signoria, 
che  certo  sa  fare  per  lei  più  di  quello 
che  so  io.... 

Esce  da  destra. 


Isabella 

risolutamente  : 

Nada,  supponevo  che  tu  saresti  subito 
corsa  ad  abbracciarmi. 

Nada 

Ed    io,   scendendo,  credevo    che    avrei 
potuto  farlo. 

Isabella 
Adesso,  invece,  non  puoi? 
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Nada 

ripresa  da  agitazione: 

Ti  domando  perdono....  ma  sono  ma-, 
lata....  sono  malata.... 

Isabella 

E  quale  malattia,  può  avere  tanta  forza 
da  avvilire  in  un  essere  giovane  ed  one- 
sto come  te  i  migliori  impulsi  dell'anima? 
Come  non  ti  sei  già  ribellata  a  questo 
male,  come  non  l'hai  già  combattuto  e 
vinto  ? 

Nada 

Zia,  io  sono  come  un  cagnolino  mal- 
trattato, che  guarda  tutti  con  rancore. 

Isabella 

Anche  quelli  che  non  ti  hanno  maltrat- 
tata e  che,  al  contrario,  ti  amano? 

Nada 

È  troppo  avvelenato  il  mio  cuore  ed  è 
pieno  di  diffidenza. 
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Isabella 


Anche  verso  di  me,  che  son  venuta 
quassù  per  te? 

Nada 
Sei  venuta  per  lui! 

Isabella 
Per  lui  e  per  te.  Non  è  lo  stesso? 

Nada 

Non  so. 

Isabella 

Nada,  che  cosa  passa  nel  suo  pensiero? 
Che  cosa  c'è  nei  tuoi  occhi?  Guardami, 
Nada!  Nulla  detesto  piiì  dei  pensieri  non 
chiari!  Nada! 

Nada 

Ti  domando  perdono  di  nuovo.  So  che 
hai  per  lui  un  grande  affetto. 
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Isabella 

Ed  è  vero.  E  son  pronta  a  difenderlo 
sino  all'ultimo,  quest'affetto,  prima  di 
condannarlo.  Tu,  per  prima,  dovresti  es- 
sermene grata.  Ma  perchè  io  possa  giu- 
dicare, dimmelo,  dunque  tu,  che  cosa  ti 
ha  fatto? 

Nada 

Mi  ha  pestato  sotto  i  piedi  !  È  uno  scia- 
gurato. Bettina  non  può  negarlo.  Nessuno 
può  negarlo! 

Isabella 

Può  essere.  Ma  io  voglio  anche  sapere 
da  te  che  cosa  hai  fatto  tu,  dal  canto 
tuo,  per  vietargli  di  giungere  a  tanta  fol- 
lìa. Con  la  volontà,  con  la  bontà,  la  donna 
deve  guadagnarsi  l'amore  ed  il  rispetto 
dell'uomo.  Hai  tu  saputo  adoperare  tutte 
le  risorse  del  tuo  temperamento,  com- 
piere tutte  le  prove  che  l'amore  superiore 
suggerisce,  per  poter  ora  affermare  con 
sicurezza  che  Brunetto  è  uno  sciagurato. 
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e  che  da  lui  non  si  può  più  ricavar  nulla 
di  buono? 

Nada 

Chi  poteva  darmene  le  forze?  Non  le 
ho  avute.  Non  le  ho. 

Isabella 

E  che  cosa  è  stato  allora  il  tuo  amore, 
che  cosa  è,  se  non  ha  saputo  trovare  in 
se  stesso  l'energia  per  trattenere  e  sal- 
vare colui  che  tu  ami?  Il  vero  amore, 
quello  che  ha  radici  nella  parte  più  no- 
bile di  noi,  non  si  abbatte,  né  si  avvili- 
sce in  inutili  lamenti.  In  piedi  e  pieno 
di  fede,  lotta  accanito  sino  all'ultimo.  Da 
quel  che  so  e  che  vedo,  io,  invece,  devo 
supporre  che  tu,  passivamente,  subisci 
questa  crisi  come  una  sventura,  come  una 
malattia,  per  ripetere  le  tue  stesse  parole. 
In  questo  caso,  qualunque  prova  di  disa- 
more Brunetto  abbia  dato,  a  qualunque 
stoltezza  si  sia  abbandonato,  non  puoi 
esser  tu  a  rinfacciargli  i  suoi  torti.  In 
nessun  modo  ti  sei  guadagnato  questo 
diritto. 
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Nada 

Ma  tu,  zia...  tu  incolpi  me....  difendi 
lui....  perchè,  perchè? 

Isabella 

Io  ti  metto  dinanzi  i  tuoi  torti,  in  que- 
sto momento,  perchè  in  questo  momento 
parlo  con  te.  Più  tardi,  quando  vedrò 
Brunetto.... 


Lo  vedrai? 


Nada 


Isabella 


con  un  sussulto: 


Sicuro  !  E  se  non  verrà,  andrò  io  a  cer- 
carlo. Quando  lo  vedrò,  dico,  saprò,  forse 
più  rudemente  di  quel  che  non  abbia 
fatto  con  te,  richiamarlo  ai  suoi  doveri.... 
Ed  appunto  per  adempire  con  maggior  co- 
scienza il  mio  compito  verso  di  lui,  ho 
voluto  prima  sapere  che  cosa  ci  fosse 
precisamente  nel  tuo  cuore....  Se  poi  dav- 
vero   il   pensiero    di    Brunetto,  è  per    te 
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soltanto  qualcosa  d'ossessionante,  di  pau- 
roso, come  le  cattive  passioni.... 

Nada 

Zia  Isabella,  tu  mi  metti  alla  tortura.... 
Zia  Isabella,  mi  ami  davvero  tu?... 

Isabella 

E  perchè  sarei  qui,  perchè  soffrirei  nel 
trovarti  debole  dinanzi  alle  difficoltà? 

Nada 

Io  forse  saprei  dirtelo  il  perchè!  Forse 
l'ho  intuito!...  Lo  so!...  Tu  non  devi  mar- 
toriarmi ! 

Isabella 

A  me  non  puoi  e  non  devi  nasconder 
nulla.  Voglio  sapere  tutto  quello  che  tu 
pensi. 

Nada 

Penso  che  tu  ami  Brunetto  come  quan- 
do ragazza  giuocavi  con  lui,  e  più  ancora, 
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e    questo  ti  rende    ingiusta  verso  di  me, 
ecco! 

Isabella 

Avevo  già  il  sospetto  del  tuo  pensiero, 
ma  non  osavo  credere  che  tu.... 

Nada 

Che  cosa  ho  detto  di  male?  Non  ho 
voluto  dir  male....  Poiché  lo  ami,  sei 
naturalmente  portata  a  guardar  con  ran- 
core me,  che  non  ho  saputo  condurre 
Brunetto  dove  tu  desideravi.  Altro  non 
ho  detto,  altro  non  ho  voluto  dire.... 

Isabella 

S'intende,  s'intende....  Ma  convinciti, 
tuttavia,  del  tuo  errore,  Nada.  E  s'anche 
io  ti  debba  sembrar  crudele,  voglio  che 
ancora  tu  ascolti  la  conclusione  di  quel 
che  abbiamo  detto:  che,  se  cioè  il  tuo 
amore  non  è  così  forte  da  combattere  il 
male  e  vincerlo,  e  se  tu  stessa  ne  soffri 
come  di  una  cattiva    passione,  è  tuo  do- 
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vere,  anzi  che  perderti,  strapparlo  riso- 
lutamente dal  cuore  e  gittarlo  via  lon- 
tano da  te. 

Nada 

Zia  Isabella  !  zia  Isabella  !  Tu  mi  vuoi 
fare  urlare,  tu  vuoi  farmi  impazzire! 

Isabella 

Io  voglio  soltanto  sapere,  se  tu  lo  ami 
davvero  !  E  questo  tuo  grido  può  forse 
farmene  fede.  Ma  sappi,  dunque,  volere, 
volere  con  tutte  le  energie  del  tuo  spi- 
rito! Non  lo  accusare,  non  lamentarti. 
Certa  della  bontà  del  tuo  sentimento, 
lotta  con  fermezza,  imponi,  alla  sua  vo- 
lontà traviata,  la  tua  volontà  !  E  vincerai  ! 
Ti  salverai,  e  le  salverai  ! 

Breve  pausa. 

Abbracciami,  ora,  finalmente.  Fammi  sen- 
tire che  m'hai  compreso,  e  che  ogni  dub- 
bio sul  mio  affetto  si  è  risolto  dentro 
di  te. 


Atto  primo  63 


Nada 

come  stanca  e  rilassata: 


Oh  zia  Isabella....  zia  Isabella.... 

Si  avvicina  lentamente 
ad  Isabella  con  le  lacrime 
agli  occhi:  quando,  d'un 
tratto,  si  ferma  con  un  sus- 
sulto: 

Lui  !  Lui  !  L'avete  udito  ?  ! 

Isabella 
Chi? 

Bettina 

Che  cosa,  Nada? 

Nada 

Lui!  Lui!  Ha  gridato....  Ah  non  mi  in- 
ganno: se  cammina  per  la  montagna  io 
sento  i  suoi  passi  risuonare  sul  marmo! 
Quand'è  con  le  donne  lo  so  !  Se  canta  o 
ride,  se  singhiozza  o  urla,  l'odo,  l'odo  sem- 
pre!... Ecco!...  Ecco!...  Sentite  s'è  vero? 

Si  levano  delle  voci,  tra 
un  calpestìo  di  gente  che 
corre  e  che  fugge. 
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La  voce  di  Brunetto 

dominando  le  altre  con  una 
sghignazzata  : 

Ah  !  ah  !  ah  !  Con  una  verga  di  casta- 
gno li  metto  in  fuga,  ce  ne  fossero  mille 
a  contrattare  !  E  giù,  precipitano  come 
lepri  per  la  paura! 

Con  altro  tono: 

Ah  sì  ?  Ancora  ce  n'è  nascosti  dietro  i 
blocchi? 

Come  se  si  scagliasse: 

Via  di  qua,  via,  canaglia  !  Continuate 
sempre  a  barattarvela  la  montagna,  ma 
non  quand'io  compaio,  cagnacci  lebbro- 
si!... Via!  Via!  Ch'io  non  son  nato  da 
una  cagna  come  voi  :  la  montagna  m'ha 
eruttato!... 

Isabella 
Bettina?  È  lui?  Che  cosa  accade? 

Bettina 
Oh    sì!    oh  sì!    È  lui!...    Avrà  trovati  i 
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mercanti  e  i  sensali  sulla  sua  strada,  e 
avrà  perduto  di  nuovo  la  ragione....  Non 
può  vederli....  li  odia....  E  se  non  scom- 
paiono in  tempo  li  bastona,  li  lascia  tra- 
mortiti!... Fa  sempre  così!... 

Isabella 

rimasta  immobile,  pallida, 
con  uno  stupore  misto  a 
profonda  commozione: 


Oh!  Fa  sempre  così? 
Bettina 

corre  alla  finestra,  mentre 
fuori  aumenta  il  rumore 
della  folla. 

Eccolo!  Eccolo!... 

La  voce  di  Brunetto 

Ah!  ah!...  Uno  ne  ho  acciuffato!...  Qui, 
qui,  che  ti  concio!... 

Altre  voci 

Levateglielo  di  mano!...  Levateglielo!... 
E  capace  d'ammazzarlo!... 

Rosso  DI  San  Secondo.  La  roccia,  ecc.  5 
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La  voce  di  Brunetto 

Voi  non  mi  levate  nulla!...  Se  non  vo- 
lete che  picchi  anche  voi!...  Lizzatori  e 
minatori  vi  rispetto  tutti,  che  siete  dan- 
nati come  me!...  Ma  i  mercanti  li  segno 
quando  li  trovo! 

Altre  voci 

Don  Brunetto!...  Per  questa  volta!... 
Lasciatelo!...  Levateglielo!... 

Bettina 

disperata  : 

Oh,  Dio!...  Ecco!...  Ecco!...  Donna  Isa- 
bella!... 

La  voce  di  don  Ilario 

Brunetto  Lartesca,  voi  non  potete  mal- 
trattare nessuno  dinnanzi  alla  mia  casa! 

Bettina 

Anche  don  Ilario!...  Io  corro....  cerco 
di  persuaderlo.... 


Atto  primo  67 


La  voce  di  Brunetto 

Ah!  Ah!  Questo  mi  fa  ridere!  Don  Ilario 
Del  Roco  difende  il  suo  simile!...  Ma  si 
tien  lontano!  E  dalla  finestra  mi  mostra 
la  borsa  con  la  dote!...  Ah!  ah! 

Nada 

Senti  zia  Isabella,  senti? 

Bettina 

Impazzisce  d'un  tratto,  non  capisce  piiì 
nulla!...  Perdonatelo!... 

Fugge  da   sinistra.  Urli, 
voci,  clamore  fuori. 

La  voce  di  Brunetto 
E  allora  vi  picchiere  tutti!... 
Isabella 

come  riscuotendosi  dallo 
stupore  trasognato  che  l'ha 
tenuta  in  una  commozione 
immobile,  lanciandosi  alla 
finestra  : 


Brunetto!  Brunetto! 
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Nada 

che  l'ha  osservata  con  an- 
sia spasmodica: 

Zia  Isabella,  la  tua  bocca!  I  tuoi  occhi!... 
Isabella 

ritraendosi  subitamente  e 
passandosi  le  mani  sul  volto 
che  le  si  sbianca: 

Ch'è  stato?!...  Che  hai  detto?!... 


ATTO  SECONDO 


Un'altra  sala  terrena  in  casa  di  don  Ilario  Del 
Roco,  dalla  parte  addossata  al  monte. 

Una  porta  a  vetri  in  fondo  dalla  quale  entra  l'ul- 
tima luce  del  giorno,  fattosi  nuvoloso. 

Una  porta  a  destra  e  una  a  sinistra. 

La  mobilia  è  severa  e  massiccia. 

Un  lampadario  centrale  spento;  e  una  lampada 
d'angolo,  spenta  anch'essa,  al  principio  dell'atto. 

S'ode  il  mugolìo  del  vento.  E,  a  tratti,  un  lontano 
brontolìo  di  tuono. 


Ilario 

entrando  con  Gabriele  che 
gli  si  appoggia  al  braccio: 

Accomodatevi  qui,  professore.  Questa 
parte  della  casa  è  a  ridosso  della  mon- 
tagna; e  ci  si  sta  più  tranquilli.  Lassù, 
quando  il  tempo  si  muta  a  libeccio,  è  un 
mugolìo  continuo.  Stamattina  era  un  sole 
luminoso,  ecco  che  nel  pomeriggio  si  è 
improvvisamente  annuvolato. 

Gabriele 

Lo  so.  L'ho  avvertito. 

Ilario 

Sì  eh?  Voi  l'avvertite.  Spero  tuttavia 
che  abbiate  potuto  riposare:  la  vostra 
cera  è  buona.  Ecco,  accomodatevi  qui. 
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Gabriele 

sedendosi  dove  Ilario  con 
la  pressione  della  mano  lo 
invita: 

Sulle  vette,  sicuro....  sulle  vette  il  tempo 
non  può  essere  costante.... 

Ilario 

Anche  questo,  professore,  è  un  castigo 
di  Dio.  Dalle  montagne  quassù  al  mare 
laggiù,  è  un  continuo  gioco  di  correnti 
aeree  e  di  nuvole  :  non  si  può  dire  «  oggi 
si  vivrà  in  pace  »  che  un  uragano  si  sca- 
tena. Voi  indovinate  quale  funeste  conse- 
guenze derivino  da  questa  mutabilità  at- 
mosferica. Immaginate  le  squadre  dei  mi- 
natori sorpresi  dalla  tempesta  nelle  cave  e 
i  lizzatori  sulla  via  della  lizza  con  i  bloc- 
chi, gli  apparecchi  elettrici  guastati,  le 
opere  dell'uomo,  ogni  momento,  abbat- 
tute.... le  condizioni  del  lavoro  sono,  così, 
sempre  incerte....  Ma  lasciamo  andare; 
quel  che  adesso  mi  preoccupa,  benché  non 
sia  ancora  tempesta,  è  di  sapere  donna 
Isabella  fuori  di  casa. 


Atto  secondo  73 


Gabriele 

come  assorto  e  quasi  par- 
lasse a  se  stesso  : 

Essa  non  è  un'opera  che  il  libeccio  possa 
facilmente  abbattere.... 

Ilario 

Eh,  sì  comprendo....  volete  dire  ch'è 
una  solida  costruzione  di  donna....  Ma  sic- 
come involontariamente  sono  stato  io  la 
causa  di  questa  sua  premurosa  scappata.... 
Lei  stessa  m'ha  quasi  rimproverato  di  aver 
gridato  dalla  finestra  contro  quel  discolo, 
stamattina....  Egli  non  ha  voluto  entrare 
a  parlare  con  donna  Isabella,  e,  liberan- 
dosi villanamente  da  Bettina  che  lo  trat- 
^teneva  e  voleva  trascinarlo,  s'è  dato  alla 
fuga,  perchè  l'avevo  offeso....  Donna  Isa- 
bella, a  ogni  costo,  ha  voluto  lei  stessa 
uscire  a  cercarlo.... 

Gabriele 

sempre  come  assorto: 

ì       Già,  già....  È  fatta  così....  Se  s'è  prefisso 
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uno   scopo,   bisogna  che  Io   raggiunga.... 
Non  sarà  la  bufera  un  ostacolo.... 

Ilario 

Sicuro,  una  vera  tempra!...  Ma  ella  fa 
tutto  per  la  mia  figliuola....  per  me....  e 
perciò  mi  dispiacerebbe  ecco....  che  gliene 
venisse  il  minimo  male.  E  già  troppo  l'es- 
ser venuta  fin  quassù....  E  anche  voi,  pro- 
fessore.... 

Gabriele 

Già....  già....  Ma  non  è  propriamente 
così. 

Ilario 

Come?  Come  ?  Oh,  siete  davvero  troppo 
buoni  tutti  e  due!...  Vorreste  pure  negare 
al  vostro  atto  tutto  l'affettuoso  calore  del 
quale  è  pieno,  per  togliergli  il  diritto  alla 
mia  più  profonda  riconoscenza? 

Gabriele 

No,  non  voglio  dire....  Ma  non  è  que- 
sto, ecco.... 


Affo  secondo 


Ilario 

Che  cos'è,  allora,  professore  ?  Scusatemi, 
se  io  non  leggo  subito  i  vostri  pensieri.... 
Si  sa,  i  miei  sono  semplici,  i  vostri....  in- 
vece.... 

Gabriele 

Intendevo  dire  che  non  è  perfettamente 
fondata  la  vostra  certezza  nel  credere  che 
Isabella  si  sia  mossa  e  si  muova  unica- 
mente per  voi  e  per  la  vostra  figliola.... 

Ilario 

come  sorpreso  e  riflettendo  : 

Ah!.... 

Rimane  un  momento  so- 
speso, con  la  bocca  semi- 
chiusa, poi  come  avendo 
trovato  : 

Lo  fa  anche  per  lui....  per  Brunetto....  che 
ama  assai? 

Gabriele 

Eh....  Ehm....  Già!...  Ma  non  è  nem- 
meno e  semplicemente  questo.... 
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Pausa  durante  la  quale 
Ilario  attende  perplesso. 
Gabriele,  assorto,  par  che 
studi  i  suoi  stessi  pensieri. 

Tutti  e  due,  vedete,  abbiamo  sentito  il  bi- 
sogno di  venire.... 

Ilario 

E  v'ho  detto  quanto  ve  ne  sia  grato. 

Gabriele 

Bene.  Ma  quanto  si  ubbidisce  ad  un  bi- 
sogno, non  è  piii  un  sentimento  altruistico 
che  ci  spinge....  piuttosto  un  sentimento 
egoistico.... 

Ilario 

Però,  professore!...  Mi  sembra,  scusa- 
temi, un  troppo  scrupoloso  giuoco  di  pa- 
role, perchè  se  il  desiderio  di  far  del  bene 
a  persone  care  raggiunge  l'intensità  del 
bisogno,  io,  nel  mio  modesto  modo  di  giu- 
dicare, lo  chiamo  allora  veramente  nobile 
ed  altruistico. 


Atto  secondo  77 


Gabriele 

Infatti,  non  è  tutto  errato  quel  che  dite, 
ma  non  è  nemmeno  interamente  vero.... 

Breve  pausa. 

Viviamo,  voi  Io  sapete,  lei  giovane  ed  io 
così  ridotto,  in  una  solitudine  da  museo, 
proprio  in  quell'aria  chiusa  delle  cose  an- 
tiche.... dove  un  soffio  di  natura  non  en- 
tra, in  quella  mia  vecchia  casa  del  Ser- 
chio....  come  tra  ruderi  d'archeologia.... 

Ilario 

Pure  è  così  ridente  il  luogo....  tutta  la 
valle  è  un  paradiso.... 

Gabriele 

Anche  questo  è  vero....  Ma  per  essere 
sensibili  alla  festa  della  natura  bisogna 
avere  il  sangue  giovane  e  la  fantasia  pronta 
a  sbrigliarsi....  eh!  eh!...  E  necessario,  in- 
somma, che  la  volontà,  guidata  dall'espe- 
rienza degli  anni,  non  abbia  compiuto  quel 
lavoro  assiduo  di  riduzione  di  voi  stesso 


78  LA   ROCCIA   E    I   MONUMENTI 

a  una  forma  rigidamente  definita....  eh! 
eh!...  è  proprio  così....  proprio  come  Io 
scalpello  che  dà  forma  a  un  pezzo  di  roc- 
cia, a  un  pezzo  cioè  di  natura....  Ne  vien 
fuori  una  bella  statua....  Si  ha  un  bel 
dire....  ma  ormai,  per  la  vita  naturale,  è 
pietra  morta,  se  anche  è  viva  per  l'arte; 
e,  tra  qualche  tempo,  sarà  un   rudero.... 

Breve  pausa. 

L'amicizia....  l'affetto....  la  devozione  che  ci 
unisce....  che  unisce,  dico,  Isabella  e  me.... 
è  proprio  come  una  forte  opera  scolpita.... 
una  bella  costruzione.... 

Ilario 

È  qualcosa  che  desta  il  rispetto  e  l'am- 
mirazione di  tutti.... 

Gabriele 

Certamente....  certamente....  Ora  come 
giudicate  voi  d'una  di  quelle  opere  co- 
struite per  le  cave  a  cui  accennavate  poco 
anzi?  Ne  giudicate  quando  l'aria  è  immo- 
bile e  tutto  riposa  tranquillo  al  suo  po- 
sto? Rispondetemi. 
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Ilario 

Volete  dire  ch'io  aspetto,  per  giudicarne 
della  solidità,  che  venga  una  tempesta,  e 
se  a  questa  l'opera  resiste,  giudico  eh' è 
ben  fatta.... 

Gabriele 

approvando  : 

Ecco....  ecco....  E  se,  ad  esempio,  la 
opera  regge  da  parecchi  anni,  e  da  qual- 
che tempo  non  è  più  sottoposta  ad  una 
prova,  come  giudicherete  se  è  ancora 
capace  di  mantenersi  salda?  Risponde- 
temi.... 

Ilario 

Aspetterò  che  sia  provata  da  un'altra 
tempesta.... 

Gabriele 

Bene....  precisamente:  che  sia  provata 
da  un'altra  tempesta!...  Avete  detto  bene. 

Pausa. 
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Ilario 

Professore,  non  volete  più  parlare?... 
Io  attendevo  che  giungeste  alla  conclu- 
sione.... 

Gabriele 

Nulla,  don  Ilario,  nulla....  Tutto  questo, 
solo  per  convincervi  eh' è  stato  un  vero  e 
intimo  bisogno  quello  che  ci  ha  spinti 
quassù....  il  bisogno  di  accostarci  un  po' 
alle  intemperie  delle  cime....  e  anche  della 
giovinezza....  Non  sono  intemperie  della 
giovinezza  quelle  che  agitano  e  la  vostra 
figliuola  e  l'altro  ragazzo? 

Ilario 

Eh,  professore,  io....  nella  mia  mode- 
stia, ho  abbastanza  spirito  ancora  per  sa- 
pere di  non  poter  giungere  in  fondo  alle 
vostre  parole....  Sento,  però,  che  il  vostro 
pensiero  cammina  cammina....  e  che  non 
pronunziate  sillaba  che  non  abbia  un  si- 
gnificato. Ben  per  voi  che  potete  spiegarvi 
tutto  quello  che  passa  dentro  al  cuore.... 


Af^o  secondo  8t 


molte  angoscie  inutili,  così,  si  risparmiano  : 
e,  quel  che  più  conta,  si  risparmiano  molti 
errori.... 

Brontolìo    lontanissimo 
di  tuono. 

Gabriele 

E  il  tuono,  don  Ilario? 

Ilario 

Sì,  è  il  tuono....  Ma  giù  al  mare....  Io 
però  mando  degli  uomini  per  donna  Isa- 
bella.... Il  temporale  salirà. 

Gabriele 
Di  certo....  salirà.... 
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Ilario 

vedendo    comparir    Nada, 
da  destra. 

Brava,  Nada,  sei  discesa.... 

Nada 

M'hai  fatto  chiamare  ancora.... 

Ilario 

Sicuro.  Perchè  tenga  un  po'  di  compa- 
gnia al  professore. 

Nada 

Che  cosa  so  dire  io  d'importante?  Temo 
d'annoiarlo.... 

Ilario 

Basta  che  tu  lo  ascolti....  Ti  farà  bene, 
tua  zia  è  ancora  fuori,  capisci?  Per  te.... 


Atto  secondo  83 


E  il  temporale  si  avvicina....  Vado  a  man- 
dare qualcuno.... 


tremando: 


Nada 

Ancora  non  ritorna? 

Gabriele 

Già,  non  ritorna.... 

Ilario 

Prima  che  annotti,  bisogna  che  sia  in 
casa....  Se  occorre,  vado  io  stesso,  altri- 
menti si  sta  tutti  in  pensieri.... 

Esce  da  destra. 
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Gabriele 

dopo  una  pausa: 

State    sempre  in  piedi,   Nada?  Perchè 
non  sedete? 

Nada 

con  un  tremito: 

No....  Sto  in  piedi.... 

Stupita,  sovvenendosi: 
Come  vede,  lei,  professore!.... 
Gabriele 
Non  vedo....  sento. 

Breve  pausa. 

Bisogna,  tuttavia,  aver  la  forza  di  frenare 
ogni  tremore  ed  ogni  ansia,  sedere  e  ri- 
manere tranquilla. 

Breve  pausa.  Poi    come 
per  incoraggiarla  a  parlare  : 
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Ma  qui,  m*ha  informato  don  Ilario,  son 
sempre  temporali....  e  a  vibrare,  credo,  si 
è  costretti.... 

Nada 

Sempre  fulmini  e"tuoni!...  La  vetta  del 
tarso  attira  i  fulmini.... 

Gabriele 

per  farla  parlare. 

Come?  il  tarso?... 

Nada 

Ieri  l'altro  grandinavano  le  saette  sulla 
roccia  quassia....  eh' è  di  tarso.... 

Gabriele 

È  interessante....  Spiegatemi,  Nada.... 
spiegatemi.... 

Nada 

È  una  roccia  ferruginosa....  uno  strato, 
dicono,  di  ferro....  e,  sotto,  nasconde  il 
marmo  dolce,  quello  carnicino,  che  serve 
per   le   statue,...  ed   è   appunto  chiamato 


86  LA    ROCCIA    E   I   MONUMENTI 


Statuario....  Don   Ilario  è  geloso   di  quel 


marmo.  E  suo. 


Gabriele 

Bello!  Bello!...  Protetto  da  un  elmo  di 
ferro  il  bel  marmo  carnicino!...  E  i  ful- 
mini si  avventano  contro! 

Nada 

Rabbiosi....  a  gragnuola.... 

Gabriele 
Ma  l'elmo  non  si  spezza!... 

Nada 
Oh,  si  scheggia....  sfavilla.... 

Gabriele 
Però....  ci  vuol  altro!... 

Breve  pausa. 

Brava,    Nada,   brava....  Ecco....  mi  avete 
detto  una  bella  cosa.... 


Affo  secondo  87 


Nada 

Bella?...  Io  ho  sempre  paura  della  mon- 
tagna. Sempre. 

Gabriele 

Non  credo.  Perchè,  altrimenti,  l'avreste 
lasciata:  sareste  venuta  a  casa  nostra. 

Nada 

Eppure  è  così....  l'odio....  mi  fa  rabbri- 
vidire.... 

Gabriele 

E  invece,  vedete....  vostra  zia,  senza 
esserci  abituata.... 

Nada 

È  così  sicura  lei  !... 

Gabriele 

Ecco,  avete  detto  bene!...  È  sicura!... 
Tutto  dipende  dalla  forza  del  sentimento 
che  ci  anima....  Isabella  corre  per  la  mon- 


LA.    ROCCIA    E    I    MONUMENTI 


tagna  come  se  avesse  fatto  così  ogni 
giorno....  Voi,  invece,  che  ci  siete  cre- 
sciuta!... 

Nada 

ripetendo,  come  riflettendo 
tra  sé  : 

La  forza  del  sentimento  che  ci  anima!... 
Gabriele 

fingendo  di  non  sentire: 

Che  cosa  dite,  Naduccia? 
Nada 

sempre  piena  di  brividi: 

Nulla....  nulla....  Riflettevo  che  stamane 
anche  lei,  zia  Isabella,  mi  ha  detto  qual- 
cosa di  simile. 

Gabriele 

E  possibile,  Nada,  è  possibile....  Isa- 
bella pensa  al  mio  stesso  modo....  Tutto 
dipende  dalla  forza  del  sentimento  che 
ci  anima,  ma  anche  dalla  volontà  che 
domina  questo  sentimento.  Se  la  volontà 
rimane    debole    e    perplessa....    anche    il 
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sentimento  si  perde  o  s'ingorga,  o,  quel 
che  è  peggio,  si  vizia,  s'ammala.... 

Breve  pausa. 

Vi  ha  rimproverata  di  poca  volontà?  Vi 
ha  detto  che  non  sapete  volere  abba- 
stanza?... 

Breve  pausa. 

Parlate,  Nada,  parlate....  Con  me  potete 
parlare.... 


cupamente: 


Nada 

Sì....  me  lo  ha  detto.... 
Gabriele 

E  non  ha  avuto  interamente  torto.  Se 
dovessimo,  infatti,  giudicare  dalla  sicu- 
rezza con  cui  ella  corre  per  la  montagna 
e  dalla  vostra  sofferente  incertezza,  do- 
vremmo dire,  Nada,  che  il  suo  sentimento 
è  più  forte  del  vostro  e  ch'essa....  già.... 
già....  ama  Brunetto  più  di  voi.... 

Nada  ha  un  violento  sus- 
sulto. 
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Ma  questo  certamente  non  è....  non  è 
possibile....  E  la  differenza  deriva  soltanto 
dalla  maggiore  forza  di  volontà  di  cui  lei 
è  dotata.... 

Per  istigarla  a  parlare: 

Non  vi  pare,  Nada,  non  vi  pare  che  sia 
così  ? 

Nada 

in  preda  all'angoscia: 

Io....  non  so....  non  so....  e  non  po- 
trebbe essere  che  anche  il  suo  sentimento 
fosse  più  forte  del  mio?! 

Gabriele 

Per  quel  ragazzo? 

Con  intenzione  : 

Ma  vi  pare,  Nada,  vi  pare  che  una  simile 
ipotesi  possa,  anche  per  un  momento, 
esser  posta?  Che  altro  può  essere,  che 
altro  è  lei  per  il  giovine  se  non  un'amica 
saggia,  una  buona  consigliera....  una  pre- 
murosa protettrice?...   Il  vostro  pensiero 
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è  diverso  da  questo?...  E  quale  può  es- 
sere, Nada? 

Breve  pausa. 

Avete  veduto  vostra  zia,  stamattina.  Avete 
parlato  a  lungo  con  lei?  E  dunque!... 
Parlate  con  me,  ora:  sento  il  vostro  si- 
lenzio pieno  di  tormento....  Mi  coster- 
nate, se  non  me  ne  dite  sinceramente  la 


ragione...  ! 


Nada 


No....  no....  io  non  posso  sopportare 
anche  questo  martirio....  I  miei  pensieri 
sono  tortuosi....  lo  so....  La  mia  mente 
mi  prepara  un  tranello  ogni  istante.... 
Son  capace  di  credere  le  cose  più  as- 
surde.... di  tradire  la  più  semplice  verità 
con  una  abbominevole  calunnia,  cui  mo- 
mentaneamente presto  fede....  Tutto  può 
diventare  certo  ai  miei  occhi....  la  cosa 
più  inverosimile  e  orribile....  Vivo  d'ansia 
e  di  sospetti.... 

Gabriele 

come  ripetendo,  e   ricapi- 
tolando: 

Credere  le  cose  più  assurde....  tradire 
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le  semplici  verità....  prestar  fede  alla 
calunnia  creata  inconsapevolmente....  È 
grave....  E  grave.... 

Breve  pausa. 

Però,  io  non  posso  neppure  un  istante 
supporre  che  una  sola  di  queste  espres- 
sioni si  possano  riferire  a  Isabella. 

Nada 

disperatamente. 

Non  so....  ho  detto  che  non  so....  nulla.... 
che  non  capisco  più....  La  montagna  mi 
ha  stregata!...  Tutto  qui  è  possibile.... 
tutto  può  lui  fare!... 

Gabriele 

Via!  via!  Nada!...  Che  cosa  può  fare!... 
Che  volete  che  possa  un  ragazzo  ! 

Nada 

Ah,  ragazzo!...  Ha  tutta  la  forza  della 
montagna  nel  cuore  di  marmo!...  Ha  gli 
occhi  venati  come  il  portoro!...  Abbatte 
ogni   forza   se  guarda....   Io  sola  lo  so.... 
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E  lei  perchè  è  corsa?  Perchè  non  torna?... 
L'ho  vista,  stamane,  quand'egli  ha  gri- 
dato!... L'ho  vista!... 

Gabriele 

brancolando  nel  vuoto  con 
le  mani  e  riuscendo  ad  af- 
ferrare un  braccio  di  Nada, 
che  nell'impeto  gli  s'è  av- 
vicinata : 

Visto,  che  cosa  ?  Che  cosa  potevate  ve- 
dere, Nada!...  Nada!  Ditemi!...  Ditemi!... 
Volete  perdere  ogni  rispetto  per  vostra 
zia!...  Parlate....  su....  su.... 

Nada 

svincolandosi,  con  un  sus- 
sulto di  terrore: 

È  comparso!...  È  lì....  lì,  dietro  la  ve- 
trata! 

Gabriele 

Ma  no!...  Chi  è  lì?...  Basta,  Nada!... 
Io  vi  prego  di  calmarvi!...  Di  tranquil- 
larvi!... 

Nada 

È   lì!...    È   proprio   comparso....  Sì,  ho 
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visto   luccicare  i  suoi   occhi!...    Oh,   non 
m'inganno!... 

Gabriele 

Sarà  stato   un   baleno  di  fulmine,  sen- 
tite.... sentite  il  tuono? 


Lontano    brontolìo    di 
tuono. 


Ilario 

entrando  di  furia  da  destra  : 

Che   hai,    Nada,   nuovamente   in  agita- 
zione? 

Gabriele 

Nulla....  Nulla....  Ha  creduto  di  vedere 
qualcuno   comparire   dietro   la  vetrata.... 

Ilario 
Maledette   allucinazioni!...   Rassicurati. 
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Tua  zia  giunge  con  Bettina....  sono  qui.... 
entrano  dal  porticato....  certamente  ven- 
gono dai  Fantiscritti  a  piedi  capisci  !  Non 
ti  far  trovare  così  smarrita....  Ed  io  spe- 
ravo che  le  parole  del  professore  t'avreb- 
bero giovato. 

Va  a  destra,  e  come  in- 
vitando: 

Donna  Isabella....  qui...  siamo  qui.... 


Isabella 

entrando,  seguita   da   Bet- 
tina : 

La  mia  corsa  è  stata  assolutamente 
inutile.  Non  ho  potuto  vedere  chi  cer- 
cavo. Non  è  stato  in  casa.... 

Bettina 
Non  è  tornato.... 

Nada 
E  lì,  dietro  la  vetrata! 
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Bettina 

Come? 

Nada 

Se  zia  Isabella  lo  chiamerà,  sono  certa 
che  entrerà. 

Ilario 

Ma  non  è  possibile!... 

Bettina 

corsa    fuori    della    porta, 
chiama  : 

Brunetto!  Brunetto! 

Ilario 

a  Nada: 

Nada,  sali  su  tu. 

Nada 

M'hai   fatto   discendere:    ora   vuoi   che 
non  oda  e  non  veda. 

Ilario 
Andiamo. 
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Bettina 

rientrando  : 


Nessuno. 

Nada 


Betti 


Ma  tu  non  sei  zia  Isabella  !  Deve  chia- 
mare lei! 

Isabella 

Nada,  lo  dici  come  s'io  non  volessi 
farlo!  E,  invece,  non  soltanto  a  gridare, 
ma  anche  a  ridiscendere  e  risalire  la  mon- 
tagna sarei  pronta.... 

Ilario 

Non  ci  badate,  donna  Isabella,  Nada  è 
di  nuovo  agitata. 

Nada 

Sì,  Bettina,  saliamo  su.  Ma  zia  Isabella 
deve  chiamarlo.  Chiamalo.  È  lì. 

Rosso  DI  San  Secondo.  La  roccia,  ecc.  7 


98  LA    ROCCIA    E    I    MONUMENTI 

Isabella 
Lo  chiamerò. 

Esce  dalla  porta  a  vetri. 

Nada 
Vedrete,  se  entrerà!  Andiamo,  Bettina. 

Esce  da  destra  con  Bet- 
tina. 

Isabella 

di  fuori,  chiamando: 

Brunetto!...  Brunetto!... 
Ilario 

accostandosi  a  Gabriele, 
che  s'è  alzato  e  gli  si  ap- 
poggia al  braccio: 

Sentite,  sentite,  professore,  in  quali 
sussulti  si  vive  qui?...  Ora  potete  imma- 
ginare con  quanto  logorìo  di  forze  io 
devo  badare  a  cento  cose,  avendo  l'animo 
sempre  in  allarme  per  questa  figliola!... 
È  un  miracolo  che  sia  resistito;  ma  an- 
cora a  lun^o  non  può  certamente  durare.... 
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Gabriele 

Capisco,  capisco....  ma  finirà....  ve- 
drete.... 

Isabella 

di  fuori,  continuando  a 
chiamare,  tra  il  vento: 

Brunetto,  Brunetto!... 

Gabriele 

Il  vento  disperde  la  voce  d'Isabella!... 
È  proprio  il  libeccio  che  precede  il  ci- 
clone.... Ma  siamo  noi  delle  foglie  sec- 
che, don  Ilario,  perchè  ci  porti  via?... 

Isabella 

rientra  prima  che  Ilario  e 
Gabriele  siano  usciti  da  si- 
nistra. 

Non  risponde.  Dubito  che  Nada  l'abbia 
veduto  davvero.  Te  ne  vai,  Gabriele? 

Gabriele 

Sì,  risalgo.  Ma  tu  rimani.  Può  darsi 
che  Nada   abbia   soltanto  creduto  di  ve- 
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dere  ;    ma    può    anche    darsi    che    abbia 
realmente  veduto.... 

Fa  qualche  passo  con 
Ilario;  fermandosi  sulla  so- 
glia : 

Qui  dev'essere  quasi  buio....  E  vero,  don 
Ilario? 

Ilario 


Gabriele 

a  Isabella: 

Ti  consiglio  d'illuminare  la  stanza,  per- 
chè quel  giovane  s'accorga  che  sei  sola.... 
Credo,  infatti,  che  il  tuo  scopo  sia  di 
parlargli  da  sola....  E,  come  sempre,  ti 
dimostri  avveduta  e  saggia  nel  tuo  pro- 
posito.... Dunque,  fa  come  io    ti    dico.... 

Isabella 

Sì,  Gabriele,  faccio  come  tu  mi  dici. 
Ecco,  accendo  la  lampada  d'angolo.... 
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Gabriele 

Bene....    bene....    Più    tardi,    ridiscen- 
derò.... 


Esce  con  don  Ilario  da 
sinistra.  Colpi  di  vento. 
Brontolìo  lontano  di  tuono. 


Isabella 

sola;  guarda  istintivamen- 
te la  porta  di  sinistra;  poi 
quella  di  destra. 

Perchè?  Che  cosa  hanno?...  Che  cosa 
ho?... 

Pausa;  rimane  pensiero- 
sa e  allarmata;  d'un  tratto, 
come  avvertita  da  un  lieve 
rumore,  si  volge  al  fondo, 
e  scorge  dietro  la  vetrata 
Brunetto.  Lo  fissa,  raddriz- 
zandosi sulla  persona,  co- 
me chi  torni  in  possesso  di 
tutta  la  sua  sicurezza,  e 
aspetta. 
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Brunetto 

spinge,  d'un  subito,  risolu- 
tamente la  porta,  ed  entra, 
rimanendo  però  al  fondo, 
pronto  a  scomparire  di 
nuovo. 

Posso  rimaner  solo  con  voi? 

Isabella 

Non  e'  è  nessuno. 

Brunetto 

Ma  Bettina  ha  chiamato....  E,  prima, 
ho  veduto  quell'altra  piccola  sciagurata 
con  un  vecchio....  vostro  marito....  una 
specie  di  rudero.... 

Isabella 

Vi  proibisco  d'insultare  le  persone  che 
mi  sono  più  care  al  mondo. 
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Brunetto 


L'importante  è  che  queste  care  persone 
non  si  facciano  vedere.  Se  no....  filo. 


Isabella 

Ma  io  non  posso  ascoltarvi,  se  per 
esse  non  siete  animato  dal  maggiore  ri- 
spetto, se,  anzi,  non  vi  spinge  qui  il  de- 
siderio di  chiarire  gli  equivoci  che  pos- 
sono essere  sortì  tra  voi  e  quella  che 
chiamate  piccola  sciagurata....  Quale  ra- 
gione, altrimenti,  giustificherebbe  il  no- 
stro incontro  così  confidenziale? 

Brunetto 

Giustissimo.  Difatti  se  avessi  saputo 
che  avreste  parlato  a  questo  modo,  non 
sarei  venuto  a  spiare  dietro  i  vetri,  né 
vi  avrei  accordata  tanta  confidenza  ! 

Isabella 

ferita  : 

Brunetto  ! 
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Brunetto 

Ecco,  adesso  cominciate  a  dirlo  meglio 
il  mio  nome.  Segno  che  le  donne,  voi 
compresa,  bisogna  trattarle  sempre  male. 

Isabella 

Siete  divenuto  veramente  un  cattivo 
soggetto.  Io  non  volevo  crederci. 

Brunetto 

E  allora  non  avevate  per  me  tutta  quella 
stima  che  nelle  lettere  mi  dicevate  di 
avere. 

Isabella 

Come? 

Brunetto 

Se  non  avete  creduto  subito  che  io  fossi 
veramente  qualcuno,  quando  don  Ilario 
e  la  figliola  v'assicuravano  ch'io  ero  di- 
venuto un  cattivo  soggetto,  vuol  dire  o 
che  non  avevate  abbastanza  stima  di  me, 
o  voi    stessa    subivate    la    mediocrità   di 
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cui  è  impastata  questa  piccola  gente. 
Perchè,  al  contrario,  avreste  dovuto  su- 
bito pensar  male  di  me,  se  don  Ilario 
avesse  detto:  «Brunetto  Lartesca  è  un 
uomo  d'oro  »  e  se,  sospirando,  Naduccia 
avesse  mormorato:  «  Che  tesoro,  quel  Bru- 
netto !  »  Una  donna  di  gran  talento  come 
voi,  soltanto  in  quel  caso  avrebbe  do- 
vuto sospettare  che  Brunetto,  per  lo  meno, 
era  diventato  un  imbecille. 

Isabella 

Basta  con  i  ragionamenti....  Nessuno 
ha  detto  che  siete  uno  sciocco.  Si  com- 
miserano piuttosto  da  tutti  le  follìe  che 
rendono  inutile  ed  anzi  dannoso  il  vo- 
stro ingegno....  Non  occorre,  infatti,  ch'io 
vi  spieghi  quanto  possa  esser  pernicioso 
l'ingegno  d'un  uomo,  se  lo  si  adopera 
per  fare  il  male.... 

Brunetto 

Già ,  però  resta  sempre  da  stabilire 
qual  è  il  male  e  qual  è  il  bene....  Il  bene 
di  don  Ilario,  per  esempio,  e  di  mia  so- 
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rella  Bettina,  consìste  nello  sfruttar  le 
cave  e  far  denari....  Il  bene  di  Naduccia 
è  quello  d'addomesticarsi  un  marito  per 
salvaguardia  d'avvenire  e  confortevole  di- 
letto.... Il  bene  dei  sensali  e  dei  mercanti, 
che  infestano  la  montagna  e  macchiano 
con  le  luride  scarpaccie  il  marmo,  è  di 
contrattare  e  infinocchiare  il  cliente;  e 
tutti  quanti  non  i  visceri  della  roccia 
sventrerebbero  ma  quelli  del  loro  Padre 
che  sta  in  cielo,  se  stesse  in  terra  e  fosse 
cosa  da  potersi  toccare.  Se  anche  per 
voi,  donna  Isabella,  il  bene  è  questo,  vi 
faccio  tanto  di  cappello  e  statevi  in  pace 
con  tanta  bella  compagnia  di  buona 
gente. 

Fa  la  mossa  d'uscirsene. 

Isabella 

agitata,  ansante: 

E  chi  siete  voi  che  venite  qui,  tentan- 
do di  gettare  il  dubbio  nell'anima  mia 
verso  persone  che  amo,  pronto  ad  an- 
darvene, lasciando  sospeso  su  me  stessa 
un  orribile  insulto? 
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Brunetto 

Sono  uno  che  ha  visto  la  morte  da  vi- 
cino e  non  gli  ha  fatto  paura. 

Isabella 

Lo  so.  Tutti  lo  sanno.  Sono  pronti 
tutti  a  chinare  il  capo  dinanzi  a  voi,  pen- 
sando a  quel  che  avete  fatto,  sofferto,  com- 
battuto. Voi  parlate  del  marmo  della  vo- 
stra montagna;  i  monumenti  che  s'innal- 
zano oggi  agli  eroi  son  fatti  di  questo 
marmo  :  non  si  riconosce  anche  voi  a  que- 
sto modo? 

Brunetto 

Verissimo....  Ma  non  me  ne  importa 
nulla....  E  del  marmo  di  don  Ilario  non 
gliene  importa  nulla,  ve  lo  assicuro,  nem- 
meno a  quella  compagnia  di  gagliardi 
che  mi  s'assottigliò  d'intorno  sotto  la  gra- 
gnuola  giornaliera.  Quel  che  si  fece  si 
fece  con  il  sangue  agli  occhi,  perchè  farlo 
era  bello,  e  il  cuore  ci  bolliva....  Fortu- 
nato fu  chi  il  cuore    l'ebbe    spaccato  al- 
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lora!  Io  lo  vidi  fumare  sulla  neve....  il 
sangue  dei  miei  gagliardi....  Donna  Isa- 
bella, vi  giuro  che  il  mio  non  lo  raffred- 
deranno né  i  riconoscimenti  marmorei 
né  i  paterni  consigli  e  gli  adescamenti 
di  don  Ilario,  e  tanto  meno  le  fraterne 
lacrime  di  Bettina  ed  i  gemiti  di  Naduc- 
cia....  e  neppure  le  vostre  prediche  se 
siete  venuta  per  questo....  Io  so  ora  che 
cosa  è  onorare  l'istinto  che  ci  tiene  in 
piedi  :  è  non  piegarsi  a  niente,  bastonare 
i  vili,  bollare  i  poveri  diavoli  che  tirano 
avanti  a  furia  di  transazioni,  non  riposare 
su  nulla,  non  scordarsi  della  morte  e 
pestar  sotto  i  piedi  ogni  proposta  d'acco- 
modamento.... Urlare  da  solo  magari  la 
propria  pena  alle  gole  della  montagna, 
ma  non  domandar  pietà  agli  uomini  :  es- 
sere un  cattivo  soggetto,  piuttosto  che 
un  ipocrita  e  un  vigliacco. 

Isabella 

II  caos  primitivo,  pieno  di  bello  e  di 
brutto,  di  grande  e  d'iniquo,  di  generoso 
e  di  crudele!...  Volete,  dunque,  presce- 
glier questa  come  forma  ideale  d'esisten- 
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za?  E  in  nome  di  essa  condannare  quella 
degli  altri  ?  Oh,  Brunetto,  ma  tutta  la 
storia  degli  uomini  non  è  che  uno  sforzo 
glorioso  per  assoggettare  gì'  impeti  sel- 
vaggi della  nostra  natura  alle  leggi  supe- 
riori della  ragione  e  dell'intelletto,  una 
conquista  graduale  di  noi  stessi  compiuta 
con  i  più  grandi  sacrifizi,  con  le  più  do- 
lorose rinunzie,  per  mezzo  della  volontà  ! 
E  vorreste  voi  con  un  urlo  e  una  scrol- 
lata di  capo  distruggere  in  un  minuto  un 
tale  sforzo  secolare,  far  vacillare  dalle 
fondamenta  tutte  le  fedi,  tutte  le  religioni, 
tutte  le  idee,  per  cui  questi  poveri  dia- 
voli d'uomini,  come  li  chiamate,  soppor- 
tano sulle  spalle  curve  e  sanguinose  il 
fardello  dei  doveri,  e  si  assoggettano  al 
travaglio  giornaliero?  Eh,  via,  siete  un 
folle,  se  credete  davvero  che  l'ardore  sia 
una  prerogativa  del  vostro  sangue  !  Il  mio 
si  ribella  e  mi  fa  velo  agli  occhi,  udendo 
voi  tacciare  di  vigliaccheria  e  d'ipocrisia 
quello  che  rappresenta  il  maggior  merito 
degli  uomini,  il  sacrificio  delle  personali 
avidità  al  bene  comune,  la  rassegnazione, 
la  temperanza,  l'abnegazione....  La  verità 
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è  che  l'eroismo  è  fatto  a  due  modi,  e 
quello  grandioso  dall'aspetto  epico  pieno 
di  furore  e  d'impeto  ha  un  maggior  fa- 
scino perchè  è  più  appariscente:  l'altro, 
che  gli  sta  accanto,  assai  più  silenzioso  e 
più  umile,  apparisce  di  meno,  ma  non 
per  questo  richiede  minor  forza  di  spirito 
a  chi  è  chiamato  a  compierlo  senza  im- 
peti e  senza  ardori,  ma  con  una  disciplina 
costante,  con  una  parsimoniosa  fermezza, 
più    costosa  e  più    ditticile  del   furore!... 

Breve  pausa. 

Ah  no!  Non  è  una  predica  questa!...  Né 
io  m'era  proposta  di  farvela!...  Mi  ci  avete 
costretta,  offendendo  quel  che  di  più  sa- 
cro conservo  dentro  di  me,  a  cui  credo 
con  tutte  le  mie  forze,  e  per  cui  unica- 
mente vivo.  La  mia  anima,  con  tutti  i 
sentimenti  che  l'educazione  ha  foggiati 
dentro  di  me  e  con  quelli  che  ho  avuti 
in  eredità  da  un'antica  razza  di  uomini 
probi,  gridano  contro  la  tua  bestemmia.... 
e  tanto  più  angosciosamente  in  quanto 
che  sei  tu,  tu,  con  la  tua  bocca,  che  gliela 
scagli  contro,  tu,  che    nel    mio    pensiero 
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rimanevi  un  sostegno,  nel  mio  ricordo 
eri  motivo  di  conforto  e  sorgente  di  nuova 
forza....  Ecco,  ecco....  di  nuovo  dico  «  tu  » 
senza  volerlo....  dimentico  quel  che  hai 
voluto  diventare....  e  il  fanciullo  d'un 
tempo  mi  ricompare  dinnanzi....  quello 
che  riempì  quattro....  cinque  anni  della 
mia  giovinezza....  Ma  sì,  sì,  tu  sei  sem- 
pre lo  stesso,  sei  sempre  un  fanciullo,  e 
io  posso  ancora  dire  «  tu  »  !  Posso  pren- 
derti per  le  spalle,  riscuoterti,  importi  la 
mia  volontà,  fissandoti  negli  occhi....  e 
pretendere  ubbidienza! 

Brunetto 

scosso: 

Donna  Isabella!... 

Isabella 
Che  vuoi  dire? 

Brunetto 

con  timidezze,  rotture  e  sus- 
sulti quasi  bambineschi: 

Ch'io    son    venuto    perch'ero    certo   di 
trovare  anche  voi    la  stessa:    e  infatti  vi 
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rivelate,  finalmente,  smessa  la  pompa 
d'inutile  saggezza  della  quale  vi  siete  vo- 
luta coprire.  Se  di  tra  le  crepe  di  questa 
stessa  fredda  saggezza,  messa  nelle  vostre 
lettere  quasi  con  rabbioso  sforzo  a  sopraf- 
fare e  soffocare  il  vero  calore  del  senti- 
mento che  vi  animava  scrivendole,  non 
avessi  sentito  il  murmurc  profondo  del 
vostro  cuore  così  simile  al  mio,  credete 
forse  che  le  avrei  rilette  e  conservate  e 
vi  avrei  risposto,  e  me  le  sarei  messe  sul 
petto  perchè  me  le  sentissi  con  me  nel 
momento  di  morire,  s'era  destino  che 
morissi  ? 


Brunetto  ! 


Isabella 

sbiancandosi  : 


Brunetto 


Ah  !  ah  !  Questa  canaglia  di  Brunetto, 
ha  anche  lui,  a  suo  modo,  la  sua  reli- 
gione !  E  sa  anche  riconoscere,  ecco,  che 
almeno  una  persona  v'è  nel  mondo  la 
quale  meriti   la  sua  devozione....  —  che 
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dico....  è  una  parola  che  sa  di  vile  —  il 
suo  amore,  piuttosto,  il  suo  amore.... 

Isabella 

agitata,    perdendo    la    sua 
sicurezza  : 

No,  Brunetto,  tu  non  devi  dir  questo.... 
non  voglio,  non  posso  sentirlo....  Non 
devo  accettare  nulla  da  te,  se  il  meglio 
di  te  stesso  non  a  me  l'hai  consacrato, 
ma  ad  altri  che  ne  ha  piiì  diritto. 

Brunetto 

con  petulanza  fanciullesca: 

Di  nuovo  !  Di  nuovo  !  E  veramente  ir- 
ritante la  vostra  testarda  manìa  d'oppri- 
mer subito  e  schiacciare  gli  impeti  veri 
e  spontanei  della  vostra  natura!  Diritti, 
doveri,  non  posso,  non  devo....  come  se 
non  fossimo  delle  fiamme  che  attingono 
vita  da  una  resinosa  sorgente  di  cui  né 
io  né  voi  possiamo  avere  il  controllo  !  Si 
rovescia  a  fiotti  questa  resina  nel  vostro, 
nel  mio  cuore,  come  in  avide  lampade  e 
ci  incendia!  Che  doveri,  che  diritti,  se 
fiochi  lucignoli  rimangono  sempre  gli  ai- 
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tri  cuori  !  E  voi,  che  credete  in  Dio,  e 
sapete  ch'egli  ha  voluto  darvi  un  segno 
della  sua  distinzione,  facendovi  lampada 
capace  e  non  lucignolo,  voi,  a  ogni  istante, 
volete  avvilire,  umiliare,  soffocare  la  vo- 
stra fiamma  sotto  un  fardello  di  teorie 
apprese  dalla  spicciola  sapienza  degli 
uomini  i  quali  l'hanno  inventata  per  giu- 
stificare la  loro  mediocrità. 

Isabella 

Oh,  Brunetto,  tu  gorgogli  tutto  d'una 
forza  vulcanica  e  crudele!  Non  sai  quello 
che  dici,  il  male  che  puoi  farmi,  e  come 
puoi,  così,  lacerare  la  sacra  guaina  di -sa- 
crifizi entro  cui  ho  serrato  la  violenza  di 
tutti  i  miei  egoistici  istinti. 

Brunetto 

Finalmente  l'avete  detto!  Siete  venuta 

per    me,  lo    so,  nel   vostro    intimo,  tutta 

tendete  verso  di  me,  e  tuttavia  il  vostro 

cervello   s'ostina  a  lambiccar   sofismi  sui 

j     particolari  della  mia  vita,  mentre  intera- 
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mente  la  mia  sostanza  vi  piace,  vi  par 
quella  che  deve  essere,  schietta,  vera,  ge- 
nuina. Di  dentro  un  impeto  spontaneo 
vi  spingerebbe  a  corrermi  incontro  gri- 
dandomi :  «  Brunetto,  tu  sei  quello  che  da 
bambino  mi  carezzavi  e  mi  mordevi,  e  sulla 
bocca  di  fanciulla  m'imprimevi  baci  in- 
genui ch'eran  promesse  :  sì,  sì,  tu  non  hai 
mentito,  tra  mezzo  la  furia  grandiosa  delle 
vicende  come  tra  le  insidie  meschine  del 
vivere  quotidiano,  tu  non  hai  smarrito  te 
stesso,  nessuno  è  riuscito  a  piegarti,  nes- 
suna maschera  ti  sei  messa,  sei  un  de- 
monio, ma  sei  tu,  e  ti  amo  come  sei!  »  E 
invece,  per  via,  gli  schietti  pensieri  si  pa- 
ludano  pedantescamente,  vi  si  freddano 
sulle  labbra  in  altre  parole:  «Brunetto, 
sei  divenuto  un  masnadiero,  un  violento, 
un  nemico  degli  uomini!...  Mettiti  sulla 
buona  via,  sposa  Naduccia,  prenditi  le 
cave  di  don  Ilario,  sventra  con  parsimonia 
la  montagna,  mercanteggia,  impinguati, 
dormi  sonni  beati,  infischiatene  dei  tor- 
menti del  tuo  spirito,  scaccia  via  i  troppi 
perchè  che  s'affacciano  al  tuo  cervello, 
dà  modo  a  tua  sorella  di  sposare,  sappi 
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essere  ipocrita,  mettiti  una  maschera  qua- 
lunque.... » 

Isabella 

Ah  no  !  Io  non  ho  detto  questo  !  Io  non  lo 
dico  !  E  tu  ancora  m'offendi  mortalmente, 
dopo  avermi  assicurata  che  mi  ami;  mi 
mordi,  come  allora,  dopo  avermi  carez- 
zata. La  tua  crudeltà  è  atroce.  Ma  io  ho 
detto,  piuttosto,  che  non  possiamo  vivere 
come  se  ognuno  di  noi  fosse  in  un  de- 
serto, solitaria  angosciosa  disperazione  la 
quale  non  deve  rispondere  se  non  all'  In- 
finito di  quello  che  soffre.  Siamo  tra  gli 
uomini,  e  per  gli  uomini  dobbiamo  vi- 
vere cristianamente:  dobbiamo  assogget- 
tare il  nostro  egoismo  disperato  a  un  con- 
fortante altruismo....  perdonare  e  farci 
perdonare....  aiutare  ed  essere  aiutati.... 
ed  in  questo  sacrifizio  esser  più  grandi 
che  sia  possibile,  non  mediocri,  non  falsi, 
non  ipocriti....  E  se  abbiamo  la  ventura 
di  essere  naturalmente  fatti  non  di  ma- 
teria vile,  ma  di  roccia  schietta,  saper  mu- 
tare, con  ferrea  volontà,  questa  roccia  in 
un  monumento. 
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Breve  pausa. 

Oh,  tu  parli  sempre  di  te,  tremendamente 
e  disperatamente  di  te  soltanto  !  Non  sai 
chinarti  ad  ascoltare  la  sofferenza,  sia  pur 
umile,  di  creature  più  piccole  di  te,  ma  non 
per  questo  meno  rispettabili,  come  Nada.... 
come  Bettina....  come  le  tante  e  tante  che 
formano  la  maggioranza....  E  di  me  stessa 
che  ami....  che  dici  d'amare,  che  sai  tu?  Sì, 
sì,  tu  hai  tolto  in  me  ogni  ritegno,  e  ormai 
non  so  nasconderlo.  Per  te  son  venuta, 
principalmente  per  te....  Da  cinque  anni 
non  lasciavo  la  mia  casa  del  Serchio,  da 
prima  ancora  che  tu  passassi  nella  tua  uni- 
forme di  soldato....  Nel  silenzio,  tranne  il 
gemito  dei  feriti,  nel  tempo  che  ci  furono, 
non  ho  ascoltato  se  non  la  voce  sommessa 
delle  antiche  memorie  sparse  con  le  torri, 
i  campanili,  le  cupole,  per  la  contrada,  e 
in  quella  voce,  vivendo  accanto  a  colui 
che  tu  pocanzi  così  leggermente  hai  of- 
feso, ho  disciplinato  per  sempre  le  ultime 
ansie  della  mia  giovinezza  finita.  Lascia 
queste  vette  selvagge  anche  tu,  discendi 
fra  i  templi  e  le  torri  della  Toscana,  sappi 
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capire  il  loro  senso,  intendere  la  loro  vo- 
ce.... anch'essi  eran  macigno  grezzo  di 
questa  montagna.  Prima  d'esser  serena  for- 
ma sovrana,  furono  qui  anche  essi  rozza 
e  scabra  disperazione  sotto  il  piccone  dei 
minatori,  tra  le  avidità  dei  sensali  e  dei 
mercanti,  che  tu  detesti  !  Dobbiamo  ras- 
segnarci ad  avere  una  forma  ;  e  un  volto 
a  tempo  bisogna  saperci  scalpellare  sulla 
viva  incandescenza  dell'anima  nostra;  o 
vuoi  tu  pretendere  di  essere  un  Dio  per 
potere  rimanere  senza  forma,  forza  libera 
e  scatenata? 

Brunetto 

con  un  tono  remissivo,  pie- 
no tuttavia  d'ironica  e  rab- 
biosa disperazione: 

Sì,  sì,  è  vero,  è  verissimo  quello  che 
dite.  Io  non  sono  un  dio  per  potermene 
rimanere  forza  libera  e  scatenata....  Sono 
un  piccolo  uomo  come  gli  altri,  e  l'eroi- 
smo grande  non  può  vivere  che  in  pe- 
riodi eccezionali  dell'esistenza  degli  uo- 
mini. Dopo  tali  periodi  grandiosi,  gli  uo- 
mini dicono;  «Ora  basta!  Erigiamo  mo- 
numenti agli  eroi.  Però  bisogna  rimettersi 
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a  campare  come  poveri  diavoli!...»  Una 
parola  !    Ma    chi    veramente    ha    provato    \ 
quella  grandezza,  ed  è  stato  così  disgra-     1 
ziato,  da   non   morire....  non    può    rasse-     \ 
gnarsi!...  Oh,  voi  capite  tutto,  donna  Isa- 
bella! Siete  tutta  un  lume  d'intelligenza!... 
Ma    allora    dovete  capire   anche   questo: 
ch'io  mi  spezzerò  piuttosto  il   capo   con- 
tro il  macigno,  anziché  mutarmi  d'una  bri- 
ciola ! 


Baleno  di  fulmine.  Bron- 
tolìo lontano  di  tuono. 


Isabella 

Tu  rimarrai  roccia?...  Vuoi  rimanere 
roccia?...  Ma  non  si  può,  Brunetto,  te  lo 
giuro!...  Credendo  di  rimaner  quel  che 
sei,  ti  muterai,  e  ti  muterai  in  peggio.... 
Fuori  dell'atmosfera  grandiosa  in  cui  sei 
vissuto,  compiendo  magnificamente  il  tuo 
dovere,  il  tuo  furore  sarà  inutile  e  si  av- 
venterà contro  chi  non  è  né  tuo  nemico 
né  forte  al  pari  di  te....  Il  tuo  coraggio 
diventerà  malvagia  temerarietà....  la  tua 
esuberanza  ti  condurrà  al  vizio  o  alla  de- 
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pravazione!...  Io  non  volevo  parlare  di 
alcune  cose  che  mi  sono  state  riferite, 
mi  ero  proposta  di  non  accennarle  nem- 
meno.... Te  ne  chiedo  anticipatamente 
perdono,  in  nome  di  quell'affetto  pro- 
fondo che  mi  anima  e  della  sofferenza 
che  provo  nel  dirtele....  Ma  è  forse  bello, 
è  forse  grande  bastonare,  insultare,  e  an- 
che ubbriacarsi,  sperperare,  insozzarsi  con 
delle  donne? 

Brunetto 

Vi  hanno  detto....  Hanno  tentato  per- 
sino di  distruggermi  nell'anima  vostra. 
Isabella? 

Isabella 

Non  per  questo,  non  per  questo,  ma 
per  il  tuo  bene  !  Vuoi  dubitare  dell'amore 
di  tua  sorella? 

Brunetto 

Ah  no!  no!...  Essi  non  parlano  come 
parlate  voi  !  con  le  vostre  intenzioni,  con 
la  vostra  comprensione!...  Essi  non  sanno 
nulla  di  me!... 
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Isabella 

Può  darsi  ;  può  darsi  che  non  capisca- 
no, che  giudichino  inesattamente.  Io  so 
quale  spirito  ti  conduce  al  male,  da  quale 
equivoco  nasce  tutta  la  tua  condotta  pre- 
sente. Essi  hanno  invece  il  torto  di  non 
saper  vedere  al  di  là  dei  fatti.  Ma  ti  par 
nulla  che  i  fatti  realmente  ci  siano...? 

Breve  pausa. 

Vedi,  vedi,  quale  rischio  corri?  Per  non 
accettare  la  vita  umile  di  tutti  i  giorni, 
per  non  tollerare  le  debolezze  degli  uo- 
mini che  sempre  ci  sono  state  e  sempre 
ci  saranno,  corri  il  rischio  di  sembrare 
un  bandito!... 

Brunetto 

Bene!  benissimo!...  È  quello  che  pen- 
savo anche  io  in  fondo  ;  che  cioè  il  san- 
gue che  si  sparge,  gli  eroismi  che  si  com- 
piono, in  conclusione  non  valgono  a  nul- 
la. Si  ritorna  sempre  ad  essere  piccoli, 
meschini....  E  chi  non  sa  tornare  ad  es- 
sere piccolo  e  meschino,  viene  guardato 


LA    ROCCIA    E   I   MONUMENTI 


come  un  bandito,  e  forse  ci  diventa  real- 
mente! 

Isabella 

E  ti  pare  che  io  non  sappia  ch'è  tanto 
tanto  difficile  camminare  fra  le  strettezze 
assillanti  della  vita ,  conservando  intatte 
tutte  le  idealità?  E  perchè  sono  qui  vicino 
a  te,  se  non  per  questo  ?  Io  so  qual'è  il  tuo 
animo,  so  ch'è  capace  di  quelle  idealità, 
e  perciò  mi  sono  sentita  soffocare,  quando 
le  ho  viste  in  pericolo.  Mi  credi  se  ti  dico 
che  mi  son  sentita  morire? 

Brunetto 

commosso,  con  una  piena 
nel  petto: 

Donna  Isabella....  Isabella!... 

Scoppia  in  singhiozzi. 

Isabella 

prendendolo  premurosa- 
mente per  le  mani,  atti- 
rando il  capo  di  lui  sul  suo 
seno: 

Ecco,  ecco,  la  vera  anima  tua  ;  ora  sol- 
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tanto  parla  sinceramente....  Potessi  fare 
davvero  qualcosa  per  te,  potessi  darti  di 
più,  che  non  parole  e  lagrime....  Ma  devo 
io  ringraziarti  di  questa  consolazione.... 
Essa  mi  ricompensa  di  tutta  la  fede  che 
ho  avuto  in  te....  e  mi  conferma  nella  cre- 
denza che  tutti  i  sacrifizi  ottengono  un 
premio....  Nulla  ti  ho  sacrificato  material- 
mente, è  vero  ;  ma  mi  son  conservata, 
nel  pensiero  di  te,  forte  nella  lotta  con- 
tro le  insidie,  come  i  fedeli  i  quali  s'im- 
pongono una  ferrea  disciplina,  in  omag- 
gio ai  santi....  Oh,  bambino!...  Quale  uomo 
e  quale  donna,  dotati  appena  d'un  po'  di 
cuore,  non  hanno  dovuto  soffocare  le  pre- 
potenze rabbiose  degli  istinti,  le  violenze 
più  ardenti  dell'essere  ribelle  che  si  an- 
nida dentro  a  ciascuno  di  noi?...  E  puoi 
supporre  che  la  mia  via  crucis  sia  stata 
meno  aspra  delle  altre? 

Brunetto 

Isabella,  anch'io  voglio  dirti  «tu»  come 
quando  ero  bambino  ;  perdonami  del  male 
che  t'ho  fatto,  del  modo  come  ho  parlato. 
Credevo  di  essere  divenuto  un  uomo,  e  mi 
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accorgo  di  essere  rimasto  un  fanciullo.... 
E  sia!...  Voglio  dirti  quanto  ti  ho  amato  e 
ti  ami,  mentre  piango  come  una  fanciulla 
romantica....  E  forse  è  tutta  una  pazzia 
romantica  la  mia!...  Ma  io  non  so  vivere 
in  altro  modo!...  Sono  così!...  Il  tuo  volto 
imi  è  stato  sempre  presente  tra  il  fuoco 
ed  il  sangue  ;  spesso,  nella  trincea,  la  not- 
te, ho  sentito  la  tua  voce....  Tutte  le  pa- 
role delle  tue  lettere  ho  recitate  come 
una  preghiera....  Il  coraggio  mi  è  venuto 
da  te,  giunto  il  momento  di  mostrarlo. 
Con  queste  dita  che  ti  tocco,  che  ho  la 
fortuna  di  toccarti  ancora,  tu  plasmasti  il 
mio  carattere  allora;  ed  io  sono  sempre 
tuo,  e  non  posso  essere  che  di  te....  Solo 
con  te  potrei  vivere,  soltanto  la  tua  voce 
ascoltare!...  Che  hai?  Perchè  ritrai  le 
mani?...  Isabella,  non  mi  credi?... 

Isabella 

Di  nuovo  sei  prepotente  e  crudele, 
senza  che  te  ne  accorga....  Altrimenti  non 
parleresti  così  ad  una  povera  donna  che 
per  te  non  può  avere  ormai  se  non  con- 
sigli materni!... 


Atto  secondo  125 


Brunetto 

No,  no,  non  è  vero....  Io  sento  e  lo  ve- 
do.... Tu  potresti  essere  per  me  tutto! 
Hai  parlato  di  scalpellare  e  di  foggiare!... 
La  mia  dura  sostanza,  fra  le  tue  mani,  di- 
verrebbe duttile  «  facile....  avrei  un  vol- 
to.... saprei  essere  uomo  tra  gli  uomini!... 
Eccomi,  ti  dico,  sono  qui  tutto  pronto, 
foggiami,  fammi,  sono  cosa  tua  ! 

Isabella 

tremando  : 

Ti  prego,  ti  supplico,  non  dire  più.... 
Non  posso,  non  devo  !...  Ah,  sin  da  quando 
mi  scarmigliavi  i  capelli  con  le  manine, 
io  lo  presentivo  che  saresti  la  dolcezza  e 
il  martirio  della  mia  vita!...  ora  è  pazzo, 
è  irragionevole  quel  che  dici  !  Se  mi  ami 
davvero,  bambino,  risparmiami  la  pena 
di  doverti  chiudere  la  bocca  o  serrarmi 
le  orecchie  per  non  ascoltare!...  Non  m'ap- 
partengo, e  per  me  e  per  la  vita  non  devo 
pili  esistere....  Non  altro  che  la  ragione 
deve  parlare  in  me  ;  il  resto  l'ho  già  sep- 
pellito; dorme  già  da  anni  come  in  un'urna 
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sepolcrale  nella  casa  del  Serchio....  E  tu 
non  devi  costringermi  a  parlare,  devi  ca- 
pire e  rispettare!... 

Brunetto 

amaramente: 

Sì,  Isabella,  non  parlar  più....  ho  ca- 
pito.... ho  ben  capito!...  In  fondo,  fra  te 
e  quegli  altri  la  differenza  non  è  poi 
molta!...  Anch'essi  mi  amano,  ma  fino  ad 
un  certo  limite....  tu  sei  più  generosa 
d'intelligenza,  ma  allo  stesso  modo  il  tuo 
amore  si  ritrae  appena  avvertì  ch'esso 
potrebbe  minacciare  la  tranquillità  della 
tua  vita.... 

Isabella 

con  un  rantolo,  come  fosse 
colpita  a  morte: 

Ah!  Nessuno  mai  seppe  colpirmi  più 
crudelmente  e  più  ingiustamente  di  co- 
sì!... Quel  che  è  stato  per  me  dovere, 
spirito  di  sacrifizio,  dura  disciplina  è  da 
te  giudicato  come  egoismo  e  desiderio 
di  quieto  vivere....  e  sia,  Brunetto....  e 
sia  !   Io  non   posso  discolparmi,  non   tro- 
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verei  le  parole....  Una  sola  cosa  ancora 
ti  dirò....  che  non  avrei  mai  detta..,.  Si- 
curo!... sono  una  debole  donna  anch'io.... 
e  non  so  rimanere  sotto  il  peso  della 
tua  accusa....  Ti  dirò  dell'ultima  volta 
che  fui  viva  per  me,  e  come  acerbamente 
la  scontai!...  Fu  prima  di  quei  cinque 
anni....  II  mio  cieco  volle  lasciare  la  casa, 
me  lo  chiese  con  tanta  accorata  nostalgia 
di  sole  d'aria  e  di  mare,  che  dovetti  ac- 
consentire. Da  Val  di  Serchio  scendemmo 
all'Ardenza....  era  di  giugno,  e  mattina... 
dal  silenzio  e  dall'ombra  tranquilla,  d'un 
tratto,  nel  meriggio,  dinanzi  al  fragore 
delle  onde  sugli  scogli,  fra  la  violenza 
accecante  del  sole  e  l'aroma  salmastro 
delle  alghe.  Fu  come  se  tutte  le  arterie 
della  mia  vita,  già  umiliate  dalla  mia  vo- 
lontà, d'un  tratto  erompessero  dal  mio 
essere  come  da  una  corteccia  per  aggrap- 
parsi con  cento  tentacoli  ai  frastagli  della 
riviera,  trascinandomi  nella  gioiosa  ribol- 
lenza  dei  flutti,  disperdendomi  nell'e- 
brezza dei  venti....  tutto  l'egoismo  del 
sangue  proruppe  e  mi  sentii  viva,  folle- 
mente viva,  in  una  vertigine  che  mi  portò 
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via!...  Un  tradimento  nero!...  Un  delitto!... 
Il  cieco  aveva  intuito,  compreso....  atten- 
deva.... attendeva  ch'io  tornassi....  e  lo 
rividi  tornando  in  me  e  sul  volto  gli  lessi 
quale  strappo  profondo  e  atroce  era  av- 
venuto nel  suo  cuore  sentendomi  ancora 
soggetta  alle  violenze  tumultuose  del  san- 
gue! Oh!  Brunetto!  Brunetto!  dimmi  che 
hai  compreso  anche  tu...!  Io  non  posso! 
non  devo  pili....  Mai  piìi!... 

Brunetto 

Ah  !  Benissimo  !  E  dunque,  resta  accer- 
tato che  sei  venuta  soltanto,  per  dirmi 
cose  che  già  sapevo....  Che  è  più  prudente 
lasciare  la  montagna  selvaggia  e  scendere 
fra  i  templi  e  i  monumenti  !  I  quali  sono 
una  specie  di  ammonimento  pietrificato 
per  i  senza-legge  come  me.  Una  specie 
di  tettoia  per  ripararsi  dalle  intemperie. 
Ed  io  povero  sciocco,  che  ho  creduto  di 
udirla  davvero  la  loro  voce,  quando  sono 
sceso,  dopo  la  guerra,  per  le  vecchie  vie 
di  Pisa  e  di  Lucca....  M'è  parso  che  m'ac- 
cusassero davvero  e  mi  guardassero  fra 
il  via-vai  giornaliero  degli    uomini   come 
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un  latitante  della  vita!...  Un  rimorso  op- 
primente m'ha  afferrato  alla  gola.  Ho  in- 
vidiato tutti  i  passanti,  avrei  voluto  do- 
mandare ad  ognuno  d'essi  perdono....  che 
sciocchezza!...  che  sciocchezza!...  perchè 
nessuno  sarebbe  stato  capace  d'inten- 
dermi!... di  sentire  la  mia  fiamma.  Né 
venivi  tu,  Isabella,  a  serrarmi  fortemente 
al  tuo  cuore  e  dirmi  :  sono  con  te,  ri- 
nunzio a  tutto,  vivo  per  te,  ti  amo!...  Di 
nuovo  la  ribellione  m'ubbriacava,  correvo 
sghignazzando  come  un  pazzo,  e,  nelle 
chiese,  tentavo  le  femmine  :  poi  ripartivo 
per  la  montagna  con  fischi  acuti  come 
quelli  di  Belzebìi!...  Ah!  ah!  ah! 


Scoppia  in  una  risata  che 
si  tramuta  in  singhiozzi. 


Isabella 

ubbriaca  d'amore  e  di  do- 
lore. 


Ah,  di  nuovo  tu  mi  sconvolgi  l'anima 
come  il  mare  sugli  scogli  dell'Ardenza!... 
Ora  il  tuo  tumulto  è  il  mio;  ed  apre  in 
me    abissi   e   li  colma    di    ondate   il   tuo 
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pianto!...  Ti  prego....  ti  scongiuro....  ti 
supplico....  non  trascinarmi  più....  Non 
posso....  non  devo....  Vieni,  io  t'accom- 
pagno a  Nada,  mentre  il  pianto  ti  scio- 
glie ogni  nodo....  sì....  sì....  legati  ai  miei 
polsi....  al  mio  seno  tutto  quanto  ma- 
terno.... Ti  amo....  ti  amo....  più  che  se 
fossi  mio  figlio....  E  Nada....  Nada,  se  tu 
vorrai....  se  saprai.... 

Brunetto 

stringendola,  inattesamen- 
te, a  sé  e  baciandola  sulla 
bocca: 

Isabella,  tu,  tu.... 


Isabella 

rimane  per  un  momento 
come  una  cosa  abbando- 
nata tra  le  braccia  di  Bru- 
netto, poi  si  riscuote,  si 
svincola,  si  guai'da  intorno 
con  terrore  trasognato. 

Il  cieco  aspetta....  Nada  aspetta....  Trat- 
tengono il  respiro  per  ascoltare....  lo 
sento....  Via!  Via!  Fuggi.... 
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Brunetto 


scomparendo    dal     fondo, 

tra  il  baleno  del  fulmine.  yy 


Ritornerò. 

Brontolìo  lungo  di  tuono. 


ATTO  TERZO 


La  stessa  scena  dell'atto  precedente.  Forse  mez- 
z'ora dopo. 

Fuori  si  scatena  l'uragano:  il  suo  fragore  accom- 
pagnerà, ora  più  rabbioso  ora  meno,  tutto  l'atto. 


All'alzarsi  della  tela,  Bettina  parla  a  donna  Isa- 
bella, che,  abbattuta  a  sedere  sulla  sinistra  della 
scena,  resta  muta,  sconvolta  e  smarrita,  mentre  Nada 
l'osserva,  seduta  discosto  sulla  destra  della  scena, 
torva  e  pronta  a  ferire. 


Bettina 

in  agitazione: 

Donna  Isabella,  rimanete  pallida  e  scon- 
volta, guardandoci  come  ombre,  senza 
muover  le  labbra....  Che  cosa  è  stato  ? 
Che  cosa  ha  detto?...  Vi  supplico,  don- 
na Isabella....  toglietemi  la  morte  dal 
cuore.... 

Mentre  s'ode  un  rovescio 
di  pioggia  e  di  grandine 
tra  il  vento. 

Ecco,  ecco....  l'uragano  si  rovescia,  la 
notte  avvolge  la  montagna....  non  un  mi- 
natore non  un  lizzatore  rimane  più  sulle 
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cave....  i  pìcchi  sono  deserti  come  se 
nessuno  mai  vi  fosse  salito....  lui  solo, 
con  la  sua  follìa  temeraria,  è  capace  d'ag- 
girarsi da  un  macigno  all'altro....  Perchè 
è  fuggito  nuovamente?...  Perchè?...  Don- 
na Isabella,  parlate....  Voi  non  potete  sa- 
pere quale  ansia  m'invade  le  notti  come 
questa,  s'io  non  l'abbia  sottocchi  e  sia  fuori 
di  casa....  Me  lo  ha  detto  più  volte.... 
«  Io  non  posso  vivere  come  vivete  voi.... 
Salirò  sulla  vetta  del  tarso  una  notte  di 
tempesta,  e  aspetterò  che  i  fulmini  mi 
ammazzino  !  »  Se  non  vi  ha  dato  ascolto, 
se  anche  voi,  ch'eravate  la  mia  migliore 
speranza,  non  potete  far  nulla,  chi  potrà 
fare  qualcosa?  Chi  lo  salverà?  È  così? 
Ditemelo,  che  almeno  io  chini  il  mio  po- 
vero capo  alla  più  nera  rassegnazione.... 

Isabella 

Non  disperare  ancora,  Bettina....  Io  non 
ti  ho  detto  che  non  m'abbia  ascoltato.... 
che  non  c'è  più  via  di  scampo....  Anzi 
mi  ha  ascoltato....  mi  ha  lasciato  parlare.... 
Sono  pallida?...  Sono  un  po' sconvolta?... 
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Che  cosa  significa  questo?...  E  perchè 
anche  tu,  Nada,  mi  guardi  così?...  Non 
si  può  incontrarsi  con  un  sofferente  co- 
me Brunetto,  e  rimanere  al  tutto  tran- 
quilli! Dovreste  indovinarlo.... 

Nada 

con  stizza  amara: 

Io  l'ho  indovinato,  zia  Isabella. 

Isabella 
E  dunque? 

Nada 

Dunque,  Brunetto  ti  ha  ascoltato....  ti  ha 
lasciato  parlare....  Ti  ha  tutta  sconvolta.... 
anche!  Eppure  egli  non  è  qui  a  chieder- 
mi perdono....  anzi  è  fuggito  di  nuovo, 
dimostrando  di  non  volermi  neppur  ve- 
dere.... Che  cosa  significa  questo?...  Te 
lo  dico  io,  zia  Isabella.  Significa  che  Bru- 
netto è  venuto  per  te  e  non  per  me,  che 
da  te  accetta  tutto  e  da  me  nulla....  An- 
che per  sua  sorella  sei  la  migliore  spe- 
ranza.... l'hai  detto  ora  ora....  E,  dunque, 
perchè  dubitare  ch'io  abbia  indovinato?... 
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Io  domando  a  te....  piuttosto,  che  cosa 
attendi  per  farlo  felice.... 

Isabella 

con  collera  contenuta: 

Attendo  che  tu  rispetti  il  mio  dolore, 
e  cessi  di  esacerbare  il  tuo  al  punto  da 
diventar  cattiva. 

Nada 

Io  parlo  schiettamente  ormai  e  senza 
ironia....  anzi....  mi  sento  quasi  liberata.... 
vedete?...  Non  tremo  piiì....  non  so  quale 
allegria  mi  sorge  di  dentro.... 

Ridando  acremente: 

Ah!  ah!...  e  tu,  zia  isabella,  credevi  ch'io 
non  fossi  capace  d'indovinare....  avevi 
un'idea  tanto  meschina  di  me! 

Isabella 

Non  solo  non  indovini  se  parli  così, 
ma  dimostri  che  la  tua  pena  è  ancora 
tanta  da  traboccare  senza  piìj  ritegno.... 
Ora  ti  prego,  come  la  mamma,  come   la 
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sorella  maggiore,  di  aver  pietà  di    me  e 
di  te.... 

Nada 

Non  occorre  più,  zia,  te  Io  assicuro.... 
Ti  assicuro  che  ho  ben  compreso  tutto.... 
Vedi  ?  vedi  ?  Bettina  press'a  poco  ha  ca- 
pito anche  lei....  e,  infatti,  non  aspetta 
più  nulla  da  me,  aspetta    tutto    da    te.... 

Bettina 

Oh,  Dio  mio!...  Che  cosa  ho  detto? 
Che  cosa  ha  fatto,  Nada,  perchè  tu  creda 
questo?  Che  volete  che  sappia  una  po- 
vera sorella,  la  quale  non  può  dare  essa 
stessa  al  fratello  quel  ch'egli  cerca  con 
disperazione,  e  allora,  istintivamente,  si 
aggrappa  a  chi  suppone  che  lo  possa? 
Compatitemi,  perdonatemi....  e  sopratutto 
non  m'abbandonate. 

Nada 

O  lei,  o  me,  insomma,  per  te  è  indif- 
ferente, purché  sia  salvo  Brunetto.... 
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Isabella 

con  disperata  fermezza: 

Nada,  basta  !  Tu  approfitti  d'un  minuto 
di  smarrimento  ch'io  attraverso,  per  dir 
delle  cose  insensate.... 

Pausa. 

Io  sono  venuta  qui  per  ricondurre  a  te 
Brunetto,  per  il  suo  bene,  per  il  tuo.... 
Era  naturale  che  non  l'avrei  fatto,  se  non 
avessi  saputo  di  potere  esercitare  una  be- 
nefica influenza  sull'animo  di  lui....  Cerco 
Brunetto,  pronta  a  tutto,  e,  quando  final- 
mente m'è  dinnanzi,  lo  affronto  con  tutta 
la  mia  forza....  A  poco  a  poco  gli  cade 
di  dosso  quella  veste  di  amaro  dileggio 
di  cui  s'ammanta  il  suo  animo  selvaggio 
sì,  ma  pieno  di  nobiltà  e  desideroso  di 
grandi  cose....  ritrovo  immutato,  vera- 
mente immutato,  il  fanciullo  d'un  tempo, 
schietto,  impetuoso,  il  quale  non  brama 
se  non  una  grande  fiamma,  un  ardore 
pari  al  suo,  per  il  quale  la  vita  gli  si  pre- 
senti tale  che  valga  la  pena  di  esser  vis- 
suta....   L'esistenza   magra   e   giornaliera. 
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specialmente  dopo  il  furore  della  guerra, 
gli  è  insopportabile,  lotta  da  forsennato 
contro  i  sentimenti  comuni  da  cui  si  sente 
più  stringere  intorno  come  da  un  nodo 
scorsoio....  Appena  gli  dimostro  di  com- 
prenderlo.... 

Nada 

interrompendola  : 

Ecco....  se  puoi  comprenderlo!... 
Isabella 

Ma....  avresti  dovuto  comprenderlo  tu, 
prima,  che  dici  di  amarlo!... 

Nada 

Per  farmi  trascinare  dalle  sue  pazzie!... 
Doveva  lui  divenir  savio  per  me,  e  non 
io  pazza  per  lui!...  Già  troppo  ho  sussul- 
tato.... già  troppo  sono  malata!... 

Isabella 

accendendosi,  in  un  impe- 
to di  collera: 

Ma  via!  Via!  Smetti,  Nada,  se  non  vuoi 
farmi  perdere  ogni  freno  e  ch'io  ti  chiami 
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poverella....  Le  tue  parole  sono  davvero 
misere,  completamente  prive  al  tutto  di 
quella  generosità  che  occorrerebbe  per 
circondare  Brunetto  e  legarlo  alla  fede 
nella  vita  !  E  io  non  voglio  ancora  cre- 
dere che  in  te  gridi  soltanto  il  sentimento 
mediocre  dell'amor  proprio  offeso  e  che 
la  tua  visione  del  mondo  si  restringa  a  un 
piccolo  concetto  borghese  di  vanità  fem- 
minile.... 

Nada 

Ecco,  ecco,  perchè  parlare  ancora?  Non 
solo  tu  lo  comprendi,  ma  le  sue  stesse 
idee  sono  le  tue....  Io  sono  parte  di  quei 
sentimenti  comuni  da  cui  si  sente  soffo- 
care come  da  un  nodo  scorsoio....  Qua- 
lunque mio  sforzo  sarebbe  inutile,  dun- 
que, mentre  ci  sei  tu,  cento  volte  più 
capace  di  me  di  amarlo!... 

Isabella 

con  un  urlo: 

Vuoi  strapparmi  ad  ogni  costo  quel  che 
di  più  intimo  si  cela  in  me  ?  Davanti  a  Dio, 
io  ti  giuro   che   non   mentisco,  dicendoti 
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quel  che  farei  se  fossi  te!  Nessuna  forza 
mi  tratterebbe  dallo  scagliarmi  fuori  di 
quella  porta,  avventandomi  contro  la  mon- 
tagna, frugandone  le  rughe  ed  i  crepacci, 
sotto  i  fulmini  e  l'uragano,  finché  non  l'a- 
vessi trovato,  finché  con  tutta  la  potenza 
del  mio  essere  non  mi  fossi  aggrappata  a 
lui,  per  trascinarlo  sul  mio  cammino  o 
rovinare  insieme  in  un  burrone  !  E  questo 
tu  non  lo  fai,  tu  rimani  qui;  con  acre 
stizza  continui  a  torturar  me,  a  mordere 
Bettina,  solo  rabbiosa  di  non  averlo  di- 
nanzi umiliato  a  chiederti  perdono.... 

Nada 

Ah!  ah!  ah!  Tutta  t'infiammi,  zia  Isa- 
bella: il  tuo  seno  si  gonfia,  i  tuoi  occhi 
sfavillano,  la  bocca  ti  diventa  rossa  come 
un  garofano  !  E  io  non  capisco  davvero, 
perchè  non  lo  fai  tu  stessa  quello  che  pro- 
poni !  Sii  più  sincera  e  leale  !  Smetti  ogni 
ipocrisia  di  saggezza!  Tanto  io  t'ho  vista 
sin  da  stamane!  E  ho  compreso!... 

Isabella 

Che  hai  compreso  ch'io  stessa  non  posso 
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risolutamente  affermare?  Che  io  detesto 
l'esistenza  imbrigliata  dalle  convenzioni, 
dal  calcolo  e  dai  mediocri  ritegni,  quel- 
l'esistenza che  non  può  non  dar  frutti  ste- 
rili e  immiserirsi  in  rattrappimenti  di  pre- 
coce vecchiaia?  che  il  tumulto  ribelle, 
la  giovinezza  che  non  s'appaga  ed  aspira 
all'alto  abbiano  su  me  un  grandioso  po- 
tere? e  che  tutta  mi  tendo  verso  chi 
impegna  contro  il  destino  una  lotta  mor- 
tale prima  di  rassegnarsi  ai  suoi  limiti 
umani?  Se  hai  compreso  questo,  te  ne  dò 
conferma;  in  modo  che  tu  sii  certa  ch'io 
non  abbia  voluto  nasconder  nulla!...  E  se 
altro  hai  creduto  di  capire,  dimmelo  chia- 
ramente ed  accusami. 

Nada 

Zia  Isabella,  t'avverto  d'esser  giunta  al- 
l'ultimo limite  della  sopportazione  e  che 
le  tue  parole  astiose  mi  tagliuzzano  la 
carne  sino  a  farmi  dimenticare  il  rispetto 
dovuto  alla  sorella  di  mia  madre....  Sei 
venuta  per  rimproverarmi  di  non  essermi 
fatta  travolgere,  di  aver  preferito  distrug- 
germi, anziché  rotolare  Dio  sa  dove....  di 
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aver  resistito,  a  costo  di  spezzarmi,  a 
quella  stessa  passione  che  consuma  te, 
che  ora  ti  fa  sragionare,  ti  dà  il  delirio  ! 
Sì!  sì!  Oh,  finalmente....  m'è  scappata  di 
bocca  la  verità!  Sei  giunta  stamattina  che 
bruciavi,  l'hai  cercato  bruciando:  dopo 
averlo  veduto,  bruci  piìi  di  prima,  sei  tutta 
un  orgasmo,  un  fermento,  un'accensione.... 
Mi  riempi  di  raccapriccio  e  di  orrore. 

^  Bettina 

Nada,  Nada,  tu  sei  pazza!... 

Isabella 

ubriaca,  barcollando: 

Zitta,  Bettina,  zitta....  Sono  io  la  pazza, 
io  deliro,  pretendendo  che  una  fanciulla 
come  Nada  capisca  quello  ch'io  ho  ca- 
pito dopo  una  lunga  esperienza....  E  dav- 
vero Brunetto  mi  ha  agitata  e  sconvolta.... 
e  forse  sragiono....  e  la  febbre  mi  fa  smar- 
rire.... 

Nada 

Ecco,  ora  tu  parli  sinceranente,  e  mi 
fai  pena.  Ho  pena  di  te  come  ne  ho  avuta 
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tante  volte  di  me  !....  So  che  cosa  significa 
averlo  sempre  dinnanzi  agli  occhi,  con 
le  pupille  fìsse  nelle  pupille,  il  sorriso 
violento  e  sprezzante,  nel  sangue,  la  voce 
arsa  rimbombante  nel  cervello....  deside- 
rare che  compaia  e  temerlo  come  un  mo- 
stro, contare  i  minuti  e  poi  fuggire  per 
non  vederlo,  volerlo  per  tutta  la  vita  e 
augurargli  la  morte.... 

Bettina 

Nada !  No!  E  orribile!... 

Nada 

È  orribile....  Eppure  rido,  rido,  perchè 
è  finita....  E  zia  Isabella,  ecco,  m'ha  vera- 
mente liberata!  Se  la  porti  lei  l'angoscia 
che  ha  travagliato  me  sin'ora!...  Lo  inse- 
gua lei  Brunetto  su  per  le  rocce,  dimo- 
stri che  non  sa  far  soltanto  parole  ma 
fatti!... 

Fa  la  mossa  d'andarsene. 

Isabella 
Aspetta,  Nada,  non  te  n'andare!...  Ascoi- 
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ta  una  mia  preghiera....  la  pivi  umile  delle 
preghiere....  Io  non  sono  più  tua  zia,  non 
ho   più   nessuna   autorità....  mi  metto  in 
ginocchio,  mi  gitto  ai  tuoi  piedi....  è  una 
donna   interamente  e  unicamente   donna 
che    ti  supplica,    la   quale    non    può   più 
disporre    del    bene    massimo    eh'  è    dato 
avere,  la  giovinezza....  Essa  vuole  avver- 
tirti della  ricchezza  che  tu  possiedi  e  che 
ignori  di  possedere,  aprirti  gii  occhi,  men- 
tre   sei   in    tempo,    perchè  tu  non  la  dis- 
perda questa  ricchezza  inutilmente....  La 
vita    si    disegna    quando    si    è    come    te, 
quando   si  ha   la  tua   età,  e  tanto   più  il 
disegno  riesce  grandioso  quanto  maggiore 
è  l'impeto  con  cui  ci  si  cimenta  ;  è  un  dise- 
gno soltanto,  un  abbozzo,  un  programma.... 
Si  può  fallire  per  via,  ma   si   può  anche 
riuscire!...  A  ogni  modo  rimane  sempre  la 
soddisfazione  di  essersi  cimentati,  di  aver 
combattuto,  di  non  esser  rimasti  sulla  so- 
glia a  rodersi  di  meschino  livore  !  Nada,  te 
lo  dico  per  l'ultima  volta,  tu  avresti,  din- 
nanzi a  te,  un  grande  compito  !  Forse  sei 
ancora  in  tempo....  Egli  tornerà....  io  par- 
lerò ancora,  pregherò,  urlerò.... 

Rosso  DI  San  Secondo.  La  roccia,  ecc.  10* 
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Nada 
Via,  zia  Isabella,  tu  celii!  Vuoi  celiare! 

Isabella 

disperatamente: 

Dio!  Dio!  Non  mi  capisci!  Potessi  farti 
capire!... 

Nada 

Ho  capito  benissimo  invece!...  Ameresti 
che  facessi  io  quel  che  tu  ti  guardi  dal 
fare! 

Isabella 

con   disperazione,    correg- 
gendo : 

Che  non  posso,  non  posso  fare! 
Nada 

ridendo: 

Meglio....  Grazie,  grazie  della  missione! 
Quale  onore  per  me  dovere  amare  Bru- 
netto come  sapresti  amarlo  tu  stessa! 
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Isabella 

ergendosi  in  tutta  la  po- 
tenza della  sua  sicura  pas- 
sione: 

Ebbene,  sì  !  Questo  che  ti  sembra  un 
assurdo,  una  cosa  ignobile,  questo  do- 
vrebbe essere  il  tuo  orgoglio  e  la  tua 
grandezza,  se  tu  fossi  capace  dell'uno  e 
dell'altra....  Ma  tu  non  sei  capace  di  nulla, 
fuor  che  di  gemere  e  di  rammaricarti 
della  tua  vanità  offesa!...  Va,  va  adesso, 
puoi  andartene....  Io  non  sprecherò  piìj 
un  battito  delle  mie  vene  per  te! 

Nada 

E  ormai,  non  ne  ho  bisogno  davvero. 
E  te  ne  ringrazio  di  cuore!... 

Esce    da    destra    chia- 
mando 1 

Don  Ilario!  Don   Ilario!... 


l50  LA    ROCCIA    E    I    MONUMENTI 


Bettina 

ch'è  rimasta  impietrita  ad 
assistere  alla  scena  tra  la 
zia  e  Naila,  appena  uscita 
questa,  s'avvicina  ad  Isa- 
bella: 

E  tutto  finito?  Ogni  speranza  è  per- 
duta?... Rimarrò  sola,  più  di  prima  sola... 
senza  più  nemmeno  il  pensiero  che  mi 
sosteneva  della  vostra  forza,  della  vostra 
sicura  amicizia?... 

Disperatamente: 

Donna  Isabella,  è  così?  È  come  dico?... 
Isabella 

Bettina,  abbi  compassione  di  me....  Non 
mi  far  più  parlare....  Che  cosa  vuoi  ch'io 
faccia?  Che  cosa  posso  fare  di  più?... 

Udendo  qualcuno: 
Chi  è?  Chi  è?  Chi  scende? 


Atto  terzo  i5t 


Bettina 

corre  alla  porta  di  destra, 
mentre  compare  Gabriele. 


Professore,  professore....  solo? 


Isabella  si  riscuote,  re- 
spira intensamente,  cerca 
riprendersi. 


Gabriele 

a  Bettina,  che  gli  si  è  av- 
vicinata e  lo  tocca,  per 
guidarlo  e  farlo  sedere: 

Solo!...  Sicuro!...  Non  è  detto  ch'io 
non  possa  da  solo  discendere  una  scala.... 
E  poi....  ho  lasciato  la  figlia  con  il  pa- 
dre.... m'è  parso  conveniente.  Nada  ha 
gridato  d'esser  guarita  del  suo  male.... 
Io  non  mi  sorprendo  come  don  Ilario.... 
Mi  sembra,  anzi,  possibile....  posso  com- 
prenderlo.... l'ho  compreso.... 

Breve  pausa. 
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Isabella....  Isabella....  non  mi  dici  nulla? 
Bettina,  è  vero?  Bettina  è  qui....  pre- 
sente.... 

Bettina 

Sì,  professore,  sono  qui.... 

Gabriele 

Rimanete,  Bettina....  io  posso  parlare 
con  Isabella,  voi  presente....  Anzi,  mi  fa 
piacere  che  voi  ci  siate.... 

Isabella 

Gabriele,  che  cosa  vuoi  dirmi  proprio 
ora?  Parleremo  più  tardi,  quando  sarà 
passato  l'uragano  che  stordisce  con  il 
suo  fragore.... 

Gabriele 

Non  importa....  non  importa....  Quello 
che  ci  sta  nell'animo  bisogna  manifestarlo 
al  momento  opportuno!...  Ora  io  credo 
che  il  momento  opportuno  per  dir  quello 
che  sento  sia  questo.... 


Atto  terzo 


i53 


Isabella 

Ma  è  proprio  necessario?  Non  siamo 
stati  sempre  d'un  parere?  Sempre  d'ac- 
cordo? Che  cosa  puoi  dirmi,  dunque, 
ch'io  non  sappia  di  già? 

Gabriele 

Isabella,  tu  fai  come  se  avessi  da  te- 
mere delle  mie  parole,  e  come  se  ti  aves- 
sero a  rincrescere.  Ed  invece  sarebbe 
più  giusto  che  tu  fossi  pronta  ad  ascol- 
tarmi. 

Pausa. 

Orbene,  se  ti  ricordi,  spesso  noi  ab- 
biamo avuto  occasione  di  dire  che  gli 
uomini,  tutti  quanti,  con  i  loro  istinti 
e  le  loro  primitive  passioni,  sono  come 
della  materia  grezza;  e  che  ognuno,  se- 
condo le  sue  facoltà,  deve  tendere  a  raf- 
finare questa  materia  fino  a  darle  un  ca- 
rattere ben  preciso  e  definito.  Insomma, 
ogni  uomo,  per  diventare   veramente  un 
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uomo,  deve  essere  il  costruttore  di  se 
stesso. 

Breve  pausa. 

Ma,  ed  è  questo  il  punto  che  mi  pre- 
meva di  chiarire,  nessuno  può  fissare  il 
limite  d'esperienze  necessarie  a  se  stesso, 
perchè  la  pasta  di  cui  è  formato,  rasso- 
dandosi, assuma  una  rigida  e  incrollabile 
sagoma....  come  non  v'è  scultore,  met- 
tiamo, che  sappia  dire  quanti  colpi  di 
pollice  gli  occorreranno  perchè  possa  dir 
finito  il  suo  modello  di  creta.  Può  darsi, 
alla  stessa  guisa,  che  un'anima  giovane, 
sinceramente  convinta  di  avere  dominato 
per  intero  il  suo  temperamento  naturale, 
di  aver  raggiunto  in  maniera  definitiva 
la  sua  costruzione  morale....  d'un  tratto, 
per  un  avvenimento  imprevisto,  si  accorga 
che  la  statua  in  cui  si  è  voluta  costrin- 
gere e  rappresentare,  è  ancora  di  carne, 
subisce  il  sussulto  della  vita  contingente, 
s'appassiona,  geme....  le  occorre  ancora 
una  nuova  esperienza,  un  nuovo  tumulto, 
una  nuova  accensione,  per  trovare  real- 
mente la  sua  forma  definitiva  e  perfetta.... 
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Isabella 

che  durante  il  discorso  di 
Gabriele  si  è  contorta  dallo 
spasimo,  cercando  di  par- 
lare con  voce  normale,  ma 
non  riuscendovi  : 

Gabriele,  perchè  mi  dici  questo?...  Io 
non  comprendo  ancora  dove  tu  voglia 
giungere....  perchè  parli  così....  Certa- 
mente tu  non  vuoi  intendere  ch'io  sia 
come  la  statua  che  d'un  tratto  si  sente  an- 
cora di  carne.... 

Gabriele 

Non  so....  ecco,  Isabella,  vorrei  che  de- 
cidessi tu...,  e  sopra  tutto....  sopratutto.... 
vedi....  che  decidessi  senza  altri  riguardi 
che  verso  te  stessa....  Dal  canto  mio,  ti 
assicuro,  ho  sentito  imperiosamente  il  do- 
vere di  parlarti  così....  Anzi,  posso  dirti, 
che  t'ho  seguita  quassù,  non  son  rimasto 
a  casa  ad  attendere,  proprio  perchè,  se 
bene  vecchia  e  corrosa  statua,  ho  sentito 
che  la  tua  giovinezza  tumultuava  ancora 
e  correva  in  cima  alla  vetta  tutta  ansiosa 
e  rinnovata....  e  ch'era  mio  imprescindi- 
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bile  obbligo,  al  momento  opportuno,  av- 
vertirti e.... 

Isabella 

interrompendolo  : 

Gabriele,  ti  prego,  non  dire  più  nulla.... 
Tutti  gli  anni  che  ho  passati  accanto  a  te, 
sono  testimoni  dei  miei  sentimenti,  e  tu 
non  puoi  dubitarne. 

Gabriele 

Chi  può  dubitare  d'  un  cuore  come  il 
tuo.  Isabella?  Sarei  veramente  l'ultimo 
degli  uomini!...  Ed  io  non  ho  nemmeno 
per  un  istante,  dubitato  di  te.  Ho  inteso, 
ti  ripeto,  compiere  il  mio  dovere  piutto- 
sto.... dicendoti  che  se  ancora  ti  occorra 
un  vivo  tumulto,  per  compiere  la  costru- 
zione di  te  stessa,  tu  devi  accettarlo,  senza 
riguardi  per  nessuno....  nemmeno  per  me. 

Isabella. 

No,  Gabriele,  non  si  tratta   di   questo. 

Gabriele. 

Tuttavia  non  puoi  negare  di  soffrire:   tu 


Atto  terzo 


157 


stessa  l'hai  confessato....  Pur  ragionando 
lucidamente,  sei  in  preda  a  grande  agita- 
zione: non  ti  vedo  nettamente  il  viso, 
ma  sento  la  tua  voce,  il  martellare  del 
tuo  orgasmo. 

.       Isabella 

Hai  voluto  insistere,  e  questo  mi  ha 
fatto  male. 

Gabriele 

No,  Isabella,  da  stamane  tu  sei  in  an- 
sia, da  prima  anche....  Tu  non  potevi  ri- 
manere oltre  laggiù,  a  casa,  per  l'inquie- 
tudine.... Ora  soffri  assai  assai  di   più.... 

Isabella 

La  tua  sensibilità  ti  fa  esagerare.... 

Gabriele 

quasi  con  tono  di  rimpro- 


No!...  Questo  no!    Isabella!...   Io   non 

sono,    ben    che  malato,    così    debole    e 

misero    che    tu  debba    ingannarmi    per 
pietà  ! 
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Isabella 

Non  ho  voluto  ingannarti.  Mi  pare  d'es- 
sere abbastanza  padrona  di  me. 

Gabriele 

Sì,  lo  so.  Ed  è  appunto  questo  che  mi 
costringe  a  sembrar  crudele....  Sei  abba- 
stanza padrona  di  te,  per  non  svelarti  in- 
teramente. Io,  invece,  vorrei  veder  chia- 
ro.... Impara  da  me,  dunque,  a  far  tacere 
ogni  sentimento  pietoso.  E  non  potrai 
darmi  miglior  prova  d'amicizia  e  di  sti- 
ma, che  parlandomi  come  si  parla  ad  un 
uomo  che  si  sa  forte  e  capace  di  com- 
prendere tutto.... 

Isabella 

Sì,  Gabriele,  è  giusto.  Hai  il  diritto  di 
pretenderlo.  Parlerò  con  franchezza.  Non 
ho  mai  sofferto  come  soifro  oggi,  tranne 
la  volta  in  cui  il  medico  ci  annunziò  la 
condanna  irreparabile  dei  tuoi  occhi  I... 
Se  io  fossi  libera,  non  sarei  più  qui.  Bru- 
netto vale  per  me  quanto  la  tua  vista, 
assai  più  della  mia!... 
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Gabriele 

Basta,  Isabella,  ti  ringrazio.  Hai  detto 
la  verità.  Hai  parlato  come  si  parla  ad 
un  uomo  forte.  Te  ne  sono  profondamente 
grato. 

Isabella 

Ma  io  non  ho  finito,  Gabriele,  non 
m'hai  lasciato  finire.... 

Gabriele 

Non  importa,  Isabella....  La  pietà  non 
deve  trattenerti....  Tu  sei  libera.... 

Isabella 
No,  Gabriele,  non  è  questo.... 
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S'apre  d'un  tratto  la  por- 
ta del  fondo,  e  compare 
sulla  soglia  Brunetto.  Bet- 
tina sussulta  e  s' alza  in 
piedi.  S'alza  in  piedi  an- 
che Isabella. 


Bettina 

dopo  un  attimo  di  sgomen- 
to, cercando  d'esser  natu- 
rale: 

Dio  mio,  il  vento  ha  aperto  la  porta.... 

Gabriele 

Sì,  l'ho  sentito....  Isabella,  sei  libera.... 
ti  ripeto.... 

Isabella  risolutamente  a- 
gita  il  braccio  verso  Bru- 
netto, come  per  dire  «  no  ! 
no!  »  Brunetto  scompare. 
Bettina  gli  corre  appresso, 
e  scompare  anche  lei. 
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Isabella  rimsne  ritta,  im- 
pietrita,   come   un   monu- 


Gabriele 

dopo  una  pausa,  chiaman- 
do con  voce  sommessa,  co- 
me per  assicurarsi  d'essere 
o  no  rimasto  solo  : 


Isabella 


Isabella. 


Gabriele.... 

Gabriele 
Sei  ancora  qui? 

Isabella 

Certamente....  Non  mi  hai  compreso 
bene....  Non  puoi  darmela  tu,  la  libertà. 
Dentro  di  me  non  esiste  più  da  un  pezzo  ! 
Sono  fatta  in  un  modo  ormai,  costruita 
in    un   modo....  Seguendolo,    non  potrei, 
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perciò,  dargli  quello  che  bisogna  alla  sua 
giovinezza....  Puoi,  dunque,  con  tranquilla 
coscienza,  sentirmi  ancora  e  per  sempre 
accanto  a  te. 

Gabriele 

Segno  che  i  veri  monumenti  resistono 
alla  furia  del  ciclone. 

Isabella 

O  piuttosto,  Gabriele,  che  non  si  può 
tornare  roccia  schietta,  quando  lo  scal- 
pello della  volontà  ci  ha  foggiati. 

La  voce  di  Brunetto 

Smetti  ti  dico....  Lasciami....  Non  c'è 
posto  per  me....  Sulla  roccia....  Solo.... 
Finché  i  fulmini    non    mi    ammazzino!... 

L'uragano  infuria.  Rim- 
bombo di  tuoni. 
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